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   “La verdad es siempre extraña, 
 
   más extraña que una ficción”
 
   Lord Byron (1788-1824)
 
    
 
    
 
   Prólogo
 
    
 
   Quizá por su grandeza o por el enorme desconocimiento que todavía tenemos de él, el mar sigue cautivando al ser humano. Es hermoso, ofrece paisajes increíbles y, desde la distancia, parece insondable e infinito.
 
   Sin embargo, también es una fuente continua de peligros, muchos de los cuales han inspirado a autores de todas partes del mundo. 
 
   Desde los orígenes, el hombre ha encontrado entornos agrestes en la naturaleza. La selva devora absolutamente todo lo que cae en sus fauces. Lo mismo vemos en el desierto, cuyos vientos y la arena que mueven, son capaces de hacer desaparecer una ciudad entera en cuestión de minutos. Contamos con relatos históricos, desde los más antiguos cronistas de la Antigüedad Clásica, que nos hablan de la desaparición de ejércitos formados por cientos de soldados bajo el impredecible destino de una tormenta de arena.
 
   Quizá el mar sea ese tercer elemento del terrible listado de escenarios violentos de la naturaleza, por dar un orden en el que cualquiera de ellos podría ocupar el primer lugar.
 
   Cuando las aguas están calmadas y la mirada se pierde en el horizonte, el mar genera en el ser humano un anhelo incontrolado por intentar conocer qué hay más allá. Ese sentimiento es lo que, hace siglos, empujó a los descubridores a intentar saber qué había más allá de la línea del horizonte.
 
   Precisamente en ese misterio ahonda José A. Ortega en su novela El Reino de las Sirenas. Parte de un hecho real, la increíble historia del Mary Celeste, cuya tripulación despareció como por arte de magia en algún momento entre el 7 de noviembre de 1872, fecha en la que partió de Nueva York rumbo a Europa, y el 5 de diciembre del mismo año, cuando fue encontrado completamente vacío de almas humanas, junto a las Azores.
 
   Con estos mimbres comienza una trama que estoy seguro atrapará al lector desde la primera página, combinando numerosos misterios relacionados con el mar. O quizá tendríamos que decir la mar, dándole así un toque, si cabe, más romántico y evocador. Espero que el lector del litoral sepa disculpar a este modesto aventurero de los misterios de la Historia educado en el interior de la seca Castilla.
 
   En cualquier caso, El Reino de las Sirenas es, sin lugar a dudas, un libro fantástico en el que se entremezcla realidad y ficción, algo que, como nos recuerda el autor en palabras de Lord Byron, se solapa de una manera extraña y en muchas ocasiones más cercana de lo que podemos imaginar.
 
    
 
   Nacho Ares
 
   Madrid, 1 de septiembre de 2011
 
   



 
  



 
   Prefacio
 
    
 
   El caso del Mary Celeste, un bergantín de bandera estadounidense cuya tripulación desapareció sin dejar rastro en el Atlántico entre noviembre y diciembre de 1872, constituye uno de esos grandes enigmas relacionados con el mar y la navegación marítima nunca resueltos.
 
   Al mando del capitán Benjamin Spooner Briggs, que viajaba junto a su esposa, su hija, de dos años de edad, y siete marineros, zarpó desde el puerto de Nueva York rumbo a Europa  el 7 de noviembre de 1872. 
 
   Casi un mes más tarde, el 4 de diciembre de 1872, la nave, que transportaba en su bodega 1.701 barriles de alcohol industrial con destino a Génova (Italia), fue hallada completamente abandonada muy cerca de las Azores por otro buque, el Dei Gratia, que capitaneaba David Reed Morehouse, amigo de los Briggs.
 
   Después de comprobar que en el Mary Celeste no había ni un alma, Morehouse dio orden a algunos de sus hombres para que arreglasen los aparejos de aquel velero encontrado a la deriva, que estaba en condiciones de navegar, y lo trasladaran al puerto británico más cercano, que dada su posición, era el de Gibraltar, a fin de obtener el importe del rescate, un porcentaje de su valor y el valor del cargamento, según lo contemplado en las leyes marítimas internacionales.
 
   Una vez puesto a buen recaudo el bergantín, y entregado a la autoridad, el capitán Morehouse reclamó la indemnización que le correspondía por el salvamento ante la Corte del Vicealmirantazgo y como consecuencia de ello se abrió una investigación, de la que se hizo eco la prensa más importante de la época. Un proceso que más que lograr el esclarecimiento de los hechos lo que consiguió fue dar pie al nacimiento de la leyenda, una de las más célebres, por cierto de la historia, con barco fantasma o maldito como protagonista.
 
   La obra que sigue, primera parte de una trilogía, no es más que una recreación novelada del misterio, en cuyo trasfondo se sitúan mitos como el de La Atlántida –al  que se hace crítica e irónica referencia– y el del Triángulo de las Bermudas –sin que tan siquiera se mencione expresamente–, a través de sucesos como los del  HMS Atlanta, buque-escuela británico hundido en 1880, y el Star Tiger, avión perdido en 1948, vinculados a la trama.
 
   No obstante, sólo tres de los muchos personajes que intervienen o se citan son producto de la imaginación de un servidor. Los demás son reales o fruto de la invención de otros que también existieron, incluidas las sirenas.
 
    
 
    
 
   J. A. Ortega
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   La puerta de la entrada principal se mecía a mis espaldas movida por el viento y sus goznes oxidados aún continuaban chirriando. El aire estaba cargado de una salada humedad, apenas había luz porque los postigos de los ventanales permanecían cerrados y, entre algún que otro leve y misterioso crujido, obra de ratones o de duendes, se oía como el mar con sus rizos acariciaba la playa, que se hallaba a menos de cien metros. 
 
   Muebles viejos y apolillados, cubiertos de polvo y telarañas, se agolpaban en varias de las estancias de la primera planta; un retrato del abuelo, el capitán Benjamin Spooner Briggs, extraído del recorte de un diario,  colgaba de uno de los muros agrietados y desde otro recorte en el de enfrente me miraban la abuela Sarah Elisabeth y mi tía, la pequeña Sophie. Como si todo, a pesar del aparente desorden, hubiera sido dispuesto y colocado para la ocasión en previsión de mi llegada.
 
    Sobre la repisa de una chimenea ennegrecida y maloliente descansaban una brújula, un cronómetro y un sextante con más años que Matusalén; el ejemplar carcomido de una edición barata de la Biblia del Rey James procedente de Boston y fechada en 1866, una gorra de guardiamarina, con la insignia de la armada de su majestad la Reina Victoria y un lazo en el que figuraban impresas las letras “HMS Atalanta”, el nombre del buque a cuya tripulación perteneció su propietario, y unos documentos enrollados, tan amarillentos y deteriorados que parecían tener uno o dos milenios en vez de algo menos de un siglo, que era lo que en realidad tenían.
 
   Me hallaba en Santa Bárbara, adonde me había dirigido, desde Vila do Porto, buscando aquella vieja villa situada en las afueras de la población, frente a la Bahía de San Lorenzo, por indicación del señor Da Silva, albacea testamentario de un presunto tío del que mi padre nunca me habló, sencillamente porque nunca supo que existiera.
 
   –When you come, you ask for the house of the American man[1] –me recomendó, en un correcto inglés, el autor de la carta que unos meses atrás había recibido con aquella noticia tan increíble y asombrosa.
 
    Y eso fue precisamente lo que hice, seguir el consejo del abogado y consultar a más de un parroquiano del lugar, sin tener remota idea del idioma, hasta que logré hacerme comprender.
 
    –A casa do americano procura o senhor[2]? –me preguntó sorprendido el último de los aldeanos al que me dirigí en la plaza y que sí me entendió, ofreciéndose inmediatamente a llevarme en una carreta destartalada de la que tiraba un asno.
 
   Situada en medio de un puzle de terrazas escalonadas sembradas de viñedos, la vivienda, en avanzado estado de abandono, ocupaba unos 100 metros cuadrados de terreno, constaba de dos plantas y estaba rodeada por un seto que delimitaba la extensión de la propiedad. Un cercado de rocas de basalto de los muchos que había y dividía de forma pintoresca en espacios de terreno rectangulares la pendiente verde y frondosa que descendía hasta el camino, justo a escasos metros del mar.
 
    Fue levantada a mediados del siglo XIX, el mismo año en que expiró la reina madre María II Gloria, y luego reformada en más de una ocasión para resistir airosamente las acometidas del tiempo y, sobre todo, de los elementos. Perteneció primero a un acaudalado hombre de negocios lisboeta, que la mandó construir en aquel rincón paradisíaco para allí retirarse del mundanal ruido dedicándose a la explotación de las viñas. Y luego, a finales de 1870, a un muy enigmático forastero, venido no se sabía exactamente de dónde, que la habitó durante poco más de un año, hasta que murió sin dejar descendencia, y apenas mantuvo contacto con los isleños, salvo la joven huérfana de la que se hizo acompañar para que le sirviera.
 
   –Esta é a casa[3] –me indicó el hombre, deteniendo el carro justo al inicio de un sendero estrecho, intransitable para cualquier tipo de vehículo, que bajaba serpenteando entre los peldaños de la verde colina hasta aquella lóbrega edificación que un día, sin duda, debió ser hermosa.
 
   Tomé el libro de las sagradas escrituras en mis manos y lo contemplé, sin poder zafarme de la sensación de asombro y perplejidad que de mi espíritu había hecho presa. Lo abrí por en medio y algunas de sus hojas cayeron al suelo mientras por otra correteaba una polilla aterrada. También cayó una nota manuscrita con una cita de Calvino sobre la predestinación y el libre albedrío, sacada de la obra Institutio Religionis Christianae, y con un nombre, debajo de la misma, que me resultó conocido: el de mi bisabuelo por parte materna, Mr. Leander Cobb, a la sazón, reverendo de la Iglesia Congregacionalista de Marion. Las páginas que correspondían al Apocalipsis de San Juan estaban más arrugadas y enmohecidas que el resto y la cubierta, revestida de tafilete o cordobán, y el papel olían a rancio, como la atmósfera espectral del interior de aquel inmueble olvidado.
 
   Salí afuera a recuperar el aliento y pensar por un instante en aquella aventura que me había llevado a viajar hasta aquel sitio desde tan lejos. Ante mí se abría el océano y, junto a la curiosidad y la mayor de las extrañezas, seguía también embargándome la misma emoción contenida que me produjo en New Bedford el recibimiento de aquella misiva procedente de una isla portuguesa del Atlántico cuya existencia ignoraba, no porque me fuera desconocida, sino porque hasta entonces me había traído sin cuidado. Era temprano aún y por eso el sol, que aún no había culminado la mitad de su recorrido, apuntaba de costado. 
 
   La propiedad había pasado legalmente a pertenecerme desde septiembre de 1947, fecha en la que falleció su anterior y legítimo dueño. Eso me comunicó Da Silva en su despacho de Ponta Delgada, la mañana de aquel sábado 10 de enero de 1948, el día que llegué a las Azores, antes de desplazarme desde la isla de San Miguel hasta la de Santa María. Era parte de una herencia de la que yo había sido designado como único beneficiario y todavía no podía explicarme por qué, aunque ya estaba empezando a hacerme una idea. Los caminos del señor son inescrutables, me dije, y volví a acordarme de la figura del viejo reverendo Cobb y también de mi padre.
 
   –Siento no haber contactado con usted antes y más siento aún no haber podido complacer al señor De Moura en vida como era su deseo –se excusó el abogado–. Comprenderá que no ha sido fácil y me ha ocupado su tiempo localizarle…
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   Da Silva tenía su bufete en la capital de la gran isla pero cada quince días, desde el mes de mayo hasta el de septiembre, coincidiendo con el período del año de menor inestabilidad meteorológica, se trasladaba hasta Santa María en el ferry para atender allí posibles asuntos de interés que pudieran surgirle, como lo sería el que se le planteó el 22 de junio de 1946. 
 
   Aquel día, en la oficina que tenía improvisada en un edificio antiguo del que era dueño en el centro mismo de la localidad de Vila do Porto, se le presentó un hombre al que todos en la parroquia de Santa Bárbara y sus alrededores miraban como un espécimen raro por ser hijo, decían, de una mujer loca que murió creyéndose una sirena y un desmemoriado que había sobrevivido a la cólera de Poseidón y del que sólo logró saberse que era americano.
 
   Era una tarde de lluvia y viento, más propia del otoño que de un primer día de verano, y tan desagradable que parecía como si la ciudad se hubiera quedado desolada. Entró sin llamar y se colocó delante de su escritorio sin hacer ruido ninguno. Su sobresalto fue mayúsculo cuando levantó la mirada de los papeles que tenía delante y estaba examinando y advirtió su presencia. A aquella hora la senhorinha De Figueiredo, la persona que hacía las veces de secretaria y le ayudaba en su trabajo, durante su estancia y también durante su ausencia en Santa María, ya se había marchado y, lógicamente, no había podido anunciarle la llegada imprevista de aquel nuevo cliente.
 
   Da Silva lo escudriñó de arriba abajo en un par de segundos y luego miró hacia el exterior a través del cristal de la gran ventana que se encontraba justo a su derecha. Entre las cortinas, tras el vaho y las gotas del agua caída, pudo ver una calle en la que no había ningún alma y tuvo la impresión de hallarse en una población arrasada por un ejército de fantasmas. 
 
   Con una barba descuidada de más de una semana en un rostro pecoso y enjuto, un pelo largo, escaso, mugriento y cano, que otrora fuera rubio, y una indumentaria de vagabundo, el tipo exhibía toda la pinta de un enfermo que hubiera escapado de un manicomio y la mirada de sus rasgados ojos azules, ligeramente desviada por un leve estrabismo, no hacía sino poner a las claras que padecía algún tipo de enajenación, no se sabe si catalogada por la ciencia. Así que no era de extrañar que su proximidad causara en los demás cierto recelo. Sin levantarse, el abogado lo miró de hito en hito, le invitó a sentarse frente a él y, tras un suspiro, le interrogó por el motivo de su visita.
 
    
 
   Había nacido allá por 1874, fruto de la muy tempestuosa y extraordinaria relación de amor que unió a una joven doncella, de condición humilde y sin familia conocida, criada por las monjas del convento de San Antonio, y a un hombre, sin pasado, sin presente y sin futuro, que un día surgió desnudo de entre las olas, sin tridente, como un Neptuno derrotado, y que otro día, tal y como apareció, desapareció bajo las aguas de la bahía. Se llamaba, de primero, Antonio, y de segundo, Jonás, como el personaje bíblico tragado por la ballena, debido a un extravagante capricho de su devoto progenitor. Tenía algo más de 70 años y llevaba la mayor parte de su existencia residiendo solo, como un anacoreta o un eremita, en aquella pequeña y deteriorada villa que le pertenecía, y que antes había pertenecido a su madre, tirando para Ponta Negra.
 
   María Jacinta, así se llamaba la muchacha, se hizo con la casa, y de un modo que suscitó no pocas habladurías entre la gente más y menos mojigata de la vecindad, sobre todo por su juventud, después de servir en ella el apenas año y medio que su dueño la pudo habitar desde que se instaló casi de incógnito en la isla hasta su muerte en circunstancias nunca esclarecidas.
 
   Fue éste un muy extraño caballero que llegó de la península con una maleta, bajo el brazo, y también la escritura de aquella vivienda, mezcla de estilo colonial, mezcla de estilo aristocrático, cuya propiedad había adquirido días atrás en Lisboa. Iba buscando un lugar donde perderse y dedicarse a hacer examen de conciencia, huyendo nadie nunca supo exactamente de qué, y recaló en aquel paraje, a orillas de la bahía de San Lorenzo y frente al islote del mismo nombre, como lo podría haber hecho en cualquier otra parte, porque carecía de rumbo pero disponía de dinero de sobra. 
 
   En aquel retiro, prácticamente en la clandestinidad, permaneció unos quince meses este personaje que a los pocos que tuvieron noticia de su existencia en Santa María pareció siniestro. Aquejado de dolores cada vez más frecuentes en los huesos y en la columna, para combatir los cuales tomaba a diario baños de mar y de sol, por prescripción médica, allí vivió la prórroga que le otorgó la parca. Siempre al cuidado de la chica huérfana que la influencia de Monseñor De Amaral e Pimentel, Obispo de Angra, con la acción mediante del ministro de la Iglesia de la Misericordia, puso a su disposición, a cambio de un cuantioso donativo para la Diócesis. La joven sirvienta a la que acabó por considerar como su propia hija y, para sorpresa de todos, legó sus pertenencias.
 
   Por Vila do Porto, Santa Bárbara, San Lorenzo y las otras feligresías de la isla corrieron rumores de todo tipo sobre la identidad y la procedencia de aquel foráneo, pero uno de aquellos rumores le ganó la partida a los demás: el que le relacionaba con Lord Philip Henry, quinto Conde de Stanhope, y le implicaba en una conspiración contra el Rey Luis I. La verdad, que nunca habría de ponerse al descubierto, es que aquel tipo, de nacionalidad desconocida, español o francés, a juicio de unos, inglés, según otros, alemán para los menos, había tenido tras de sí un extenso historial delictivo y había llegado del continente, escapando de la persecución policial, después de recorrer Europa de norte a sur y de este a oeste y ser autor de mil y una fechorías. Entre ellas, el asalto al tren del oro de Crimea y el magnicidio de Madrid que costó la vida al General Prim, según se atrevió a publicar, basándose en unas supuestas memorias que nunca vio nadie, un osado cronista local del archipiélago con residencia en Ponta Delgada. 
 
   Una espantosa mañana del mes de noviembre de 1872, y mucho más fría de lo habitual, aquel hombre misterioso que había comprado la villa de Ponta Negra y se había instalado en ella ni siquiera hacía dos años apareció muerto en su dormitorio. María lo descubrió cuando subió a llevarle el desayuno, como hacía a diario, y dio la voz de alarma. El cuerpo del señor yacía sobre la cama, sin ninguna herida, sin ningún rasguño, pero con una cara de auténtico horror, y la joven doncella, nada más verlo, salió corriendo aterrorizada, como si hubiera visto al mismísimo diablo. El ventanal del balcón, que daba a la parte trasera de la casa, estaba abierto de par en par, sus cristales se habían hecho añicos y por entre el cortinaje se colaban las sombras invisibles que traía consigo un poniente helado.
 
   Numerosas conjeturas circularon en aquellos días por la parroquia y hasta desde Vila do Porto se desplazaron agentes de la autoridad para proceder al levantamiento del cadáver y para llevar a cabo todas las averiguaciones posibles sobre lo que allí había podido suceder. Un forense sin experiencia ni pericia dictaminó que el fallecimiento se había producido por causa natural y así lo hizo constar en el certificado de defunción correspondiente. Para decepción del único oficial de la Policía Civil en la isla y el único redactor de una modesta gacetilla insular, que soñaban con toparse con un caso que los sacase de la rutina y la mediocridad. Sin duda, ese oficial y ese redactor debieron ser los que propalaron la teoría del asesinato y que éste había sido cometido por unos individuos, los miembros de una logia masónica o una secta, que desembarcaron como furtivos aquella noche en Santa María para ejecutar el crimen y luego volvieron a embarcar, antes del alba, poniendo mucha más agua que tierra de por medio. 
 
    
 
   Antonio Jonás se crió prácticamente apartado de la civilización porque su madre, para ahorrarle el dolor que podría causarle la indiscreción inconsciente o malévola de los vecinos del pueblo, así lo quiso. Había sido el retoño surgido de su amancebamiento con un extranjero de origen ignoto y tamaño pecado no podía ser admitido por la elevada conciencia moral de aquellos paisanos suyos, educados en la fe de la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana, ni, por supuesto, perdonado. La mayoría la miraba con desprecio y eso a ella ya no le pesaba, porque después de tantas humillaciones sufridas desde su dura y triste infancia se había vuelto insensible a los desaires y el desdén de la gente, pero no estaba dispuesta  a que su hijo fuera vilipendiado del mismo modo e hizo lo que pudo para protegerlo procurando que se relacionara lo menos posible con adultos y, sobre todo, con críos.
 
   Al poco de cumplir los seis años perdió a su padre, del que apenas guardaba recuerdo alguno en su memoria, y a los dieciocho murió la única persona de la que recibió afecto. La observó dirigirse desnuda hacia la orilla y adentrarse en el mar, sin que volviera la vista atrás, hasta ser tragada por las aguas. Fue una hermosa noche de verano, hacía un calor casi tropical, por efecto del anticiclón que se había situado sobre el archipiélago, y la luna y las estrellas resplandecían suspendidas entre los dos cielos. Nunca llegó a recobrar la cordura perdida tras la desaparición del náufrago extranjero al que amó con la trágica desesperación del ser que nunca ha sido amado. Y por eso, cuando creyó que su hijo ya podría valerse por sí mismo, optó por marcharse siguiendo la estela dejada por aquél en su camino hacia la profunda eternidad.
 
   El inquilino de la villa de Ponta Negra era, pues, un individuo huraño y solitario, por el que nadie mostraba interés pero sí una curiosidad morbosa, y algunos de los niños más osados de los de la parroquia cercana, así como otros menos niños, después de haber oído tantos comentarios de lo más insólito sobre él, no podían resistirse a la tentación de merodear por los alrededores de la propiedad. Se aproximaban con sigilo por entre los viñedos que había tras la loma y se dejaban resbalar por el terraplén en lugar de bajar por la senda empedrada para no ser descubiertos. Se apostaban en uno de los setos del jardín que había al lado de la vivienda y espiaban por una ventana lateral de azulado alféizar a través de la que no se veía absolutamente nada, excepto, con algo de suerte, una silueta en movimiento, y muy de cuando en cuando. La mayoría de las veces, sin embargo, desde alguna esquina les sorprendía gruñendo para ahuyentarlos aquel hombre hosco y estrafalario al que habían ido a observar y tenían entonces que correr colina arriba que se las pelaban, lo que les bastaba para inventar un sinfín de trolas con las que alimentar entre los de la aldea la fama en torno a su persona. 
 
   Una fama debida a la leyenda que le precedía y cuya verdad  habría de poner en conocimiento de Da Silva el día que acudió a su despacho de Vila do Porto para contratar sus servicios. Aquel 22 de junio de 1946 el viejo Jonás no tuvo más remedio que contarle al abogado parte de su vida y revelarle su gran secreto.
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   La familia dejó de mencionar la desaparición y hasta juró, en un solemne pacto de silencio, hacer todo lo posible para no reabrir una herida como aquélla que tanto había tardado en cicatrizar. Deseaba olvidar el daño causado por la tragedia del bergantín y quitarse de encima a los curiosos que, por mor de aquella historia, durante los meses y los años que siguieron, más tiempo del debido fueron el mayor de los incordios. Mi padre me comentó en alguna ocasión el acoso al que estuvo sometido días enteros por más de un reportero chalado y por algún que otro investigador de pacotilla empeñado en perseguir la gloria tratando de desvelar el enigma. 
 
   –Se apostaban en la esquina de alguna calle próxima a la casa del tío William, con el que estaba entonces viviendo, como asediándome, y me abordaban a la primera oportunidad que se les ofrecía, sabiendo como sabían que yo era el único hijo del capitán del Mary Celeste –me contó–. Una vez fue un periodista tartajoso del New York Herald y otra, un escritor, supuestamente famoso, tan feo que me aterrorizó la mañana que se me acercó a la salida de la escuela.
 
   El tío al que mi padre se refería no era otro que el hermano de su madre, el sacerdote congregacionalista que lo acogió a su cargo siendo niño y lo educó en su propio hogar cuando todo el mundo dio por sentado que sus dos progenitores jamás regresarían. Todo el mundo, menos mi sufrida bisabuela, Sophia Matilda Briggs, madre de mi abuelo el capitán Benjamin Spooner Briggs, que hasta el mismo día de su fallecimiento, dicen, mantuvo la esperanza de volver a ver a su hijo, a su mujer, Sarah Elizabeth Briggs, y a su nieta, la pequeña Sophie, ajena a toda la sarta de fantásticas mentiras que sobre lo que pudo haberles ocurrido se divulgaron. No me fue difícil imaginar  la tristeza que debió embargar a la pobre cuando supo lo de aquella desgracia y las extrañas circunstancias en que la misma se produjo. Dicen también que más pena, si cabe, de la que ya sufrió antes con la muerte de sus otros hijos: Sophronia, no siendo más que un bebé; el desafortunado y descorazonado Zenas; Henry; la osada María Matilda y el desventurado Oliver, que también tuvo la ocurrencia de irse a desaparecer lejos. La oración no le habría de bastar, como en otros trances similares, si es que alguna vez de verdad le bastó, ni para aliviar su dolor ni para consolar su espíritu. Esposa de marino y madre de marineros, mi bisabuela vivió siempre entre la angustia y la ilusión, aguardando la llegada a puerto de su marido, Nathaniel Briggs, primero, y de sus crecidos retoños, después. Y aunque alguna vez creyó estar cristianamente preparada para lo peor, para encajar los golpes más duros que el destino podría depararle, lo cierto es que nunca logró superar la pérdida de su hijo preferido como se supone superó la de los demás. Aquel día del 5 de marzo de 1890, cuando estaba ya a punto de expirar, unos segundos antes de su último suspiro, todavía fue capaz de pronunciar su nombre, el de su amado Benjamín, de modo tan claro y tan inteligible, que sorprendió a todos los parientes que rodeaban el lecho en el que yacía, porque hacía más de diez años que nadie le había oído articular vocablo alguno.
 
   El tío William Cobb, que había seguido los pasos de su viejo, mi bisabuelo materno, el reverendo Leander Cobb, se ganaba igualmente el pan proclamando desde un púlpito la palabra de Dios, todos los domingos y fiestas de guardar. Y lo hacía con tan severo sentido de la rectitud moral y tan pobre estrechez de miras que logró hacer la existencia insoportable a su sobrino, el chico de su malograda hermana, y también a alguno de los suyos. 
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   Una noche mi padre llegó a acostarse mucho más tarde de lo habitual y, algo que no acostumbraba a hacer nunca, completamente borracho. Pero, en lugar de agachar la cabeza, ante las recriminaciones y el sermón de turno, de quien desde los siete años hasta la mayoría de edad le tuvo bajo su patria potestad y ejerció como su tutor, plantó cara. Iba a cumplir pronto los treinta y estaba harto del rigor con el que el tío William seguía tratándole y de sus continuos y a veces hasta injustificados reproches. El predicador se puso hecho una furia y a punto estuvo de darle un síncope cuando le anunció que había decidido marcharse con aquella mujer con la que mantenía una relación que desaprobaba terminantemente. Una dama cuarentona a la que las malas lenguas de la vecindad atribuían un turbio pasado y, por tanto, una reputación más que dudosa. Mi padre le soltó de sopetón lo del embarazo, con la esperanza de obtener comprensión e indulgencia, y lo que consiguió fue desatar en aquel pastor de talante aparentemente pacífico la misma ira con la que Yahvé expulsó a Adán y a Eva del paraíso, con una buena ración de rayos, truenos y centellas incluida. A la mañana siguiente, cogió su maleta y se largó de la casa en la que se había educado y crecido, instalándose junto a la que habría de ser mi madre, con la que no tuvo tiempo de casarse y que murió al darme a luz. Aquella señora viuda más próxima a la menopausia que a la edad núbil, en palabras de quienes para disgusto y enfado mío todavía seguían refiriéndose a ella con menosprecio, incluso después de muerta. 
 
   Tres años más tarde, y por motivos laborales, mi padre, Arthur Stanley Briggs, al que todos solían llamar cariñosamente Arthy, abandonó también Uxbridge, condado de Worcester, donde nací, y me llevó consigo a New Bedford, en Bristol, para vivir con el tío James.
 
    
 
   Pensé en cuánto le habría gustado a mi viejo haber podido estar en la playa en la que yo estaba, nada menos que las Azores, y cuánto le habría gustado también haber tenido la oportunidad de conocer parte, al menos, de la verdad sobre lo que les sucedió a los abuelos, a la pequeña Sophie y a toda la tripulación de aquel maldito barco, como yo creía estar teniéndola. 
 
   Aunque procuró que los demás tocáramos el tema lo menos posible en el entorno de la familia, fue él, en realidad, el que más vueltas siguió dándole mientras estuvo vivo. Tanto que una vez hasta lo sorprendí murmurando el nombre del bergantín, sentado en su butaca del salón, en tono de súplica y de interrogación, con un ejemplar del Reader’s Digest entre las manos. En aquel número la revista dedicaba unas páginas a la historia del Mary Celeste y a la farsa de Pemberton. El supuesto superviviente del naufragio que se había sacado de la chistera un tal Lawrence J. Keating, como corresponsal irlandés, al parecer, de un periódico londinense. Se encolerizó tanto que hizo pedazos la publicación y los arrojó violentamente al suelo.  Era el 25 de octubre de 1929, el día siguiente al cataclismo de la bolsa neoyorquina, un viernes tan negro como el jueves que le había precedido. ¡Cómo lo habría de olvidar!
 
   Me descalcé, permití que el agua me alcanzara y me deleité dejando huellas sobre la arena mojada que las olas iban borrando tras mis pies mientras mi mente divagaba. No muy lejos estaba el islote, hacia el que, por su presencia imponente, desde allí era imposible no mirar, y lo observé durante un rato, como si sospechara que detrás o debajo de él se escondiese Dios sabe qué, el Nautilus, un animal monstruoso o el tesoro de un célebre corsario, y me dispusiera a descubrirlo salvando la distancia en unas cuantas brazas. Soplaba una ligera y refrescante brisa y alentado por ella traté de imaginar detalles del sorprendente relato que el abogado me había brindado al poco de llegar a Ponta Delgada…
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   Halló la caja aprisionada entre los salientes de unos arrecifes, casi a la entrada de la gruta de las estalactitas y estalagmitas del Romeiro, cerca de donde varaban las embarcaciones. Un día de marea baja que había ido a zambullirse, como solía hacerlo varias veces a la semana, todos los veranos, siempre que el tiempo y el estado de la mar no se lo impedían. Bucear era la actividad con la que Jonás más se entretenía y aprovechaba las horas de sol y calor de las largas jornadas del estío para deleitarse practicándola. A veces incluso con un propósito definido: el de apoderarse de los ejemplares de conchas y, sobre todo, de fósiles con los que se topara bajo la superficie. Tras darse cuenta de que por allí, y muy especialmente en los alrededores de aquel peñasco situado frente a la playa, había todo un filón. Podía perderse en la profundidad hasta más de dos minutos sin hacer uso de ningún artilugio y nadar con la destreza que adquirió siendo un niño y fue perfeccionando año tras año. Aunque no fue hasta bien entrada la década de los treinta cuando se hizo con algo de equipamiento útil para sus exploraciones submarinas. Unas gafas con tubo, que le habrían de facilitar la visibilidad del fondo y prolongar las inmersiones, y unas aletas, que mejorarían su movilidad.
 
   Era de madera de cedro lacada en color negro, tenía el tamaño de un misal o un volumen enciclopédico, llevaba grabada sobre su tapadera una inscripción ilegible en el centro de una orla dorada y estaba cerrada con un agarre de bronce, tallado como una joya. Nada más tocarla advirtió, por su estado de descomposición, que debía llevar allí encallada entre las rocas un buen tirón de años y, aunque en un principio pensó que podría haber llegado hasta aquel rincón arrastrada por la corriente, se preguntó después si es que alguien tiempo atrás no la habría dejado intencionadamente. No era la primera vez que se encontraba con un objeto artificial, perdido o abandonado, a orillas de la bahía o en alguna de sus sesiones de buceo. En la playa había hecho hallazgos de lo más variado y curiosos: el zapato de un pobre que se habría ahogado, en una ocasión; un corpiño de mujer, en otra; alguna cuaderna rota, la quilla de un esquife y hasta una botella, mas no de ron y, para desilusión suya, sin mensaje. Una vez, siendo un crío, incluso se topó con un cadáver y, sorprendentemente, apenas le impactó la experiencia como le podría haber impactado a cualquier otro chico de su edad. Pero el descubrimiento de aquella caja sí causó en él sensación y supo enseguida, por una corazonada, que se trataba de una pieza clave del rompecabezas que llevaba meses queriendo armar, sin atreverse a intentarlo. Desde el día que volvió a ver aquel baúl de su madre perdido y olvidado entre un sinfín de trastos en la buhardilla y recordó lo que ella casi le ordenó más que le rogó, entre los resuellos y los espasmos de la furia que en su ánimo se había desatado.
 
   –Tienes que tirar al mar ese baúl del desván cuando yo me haya ido –le dijo aquella noche de locura e insomnio que estuvo corriendo desnuda por toda la casa, entre llantos y gritos desgañitados, como alma que lleva el diablo, antes de desaparecer con la luz del alba.
 
   Aunque estaba completamente vacía, y eso terminó por decepcionarle, un detalle llamó su atención: las letras que había bordadas con hilo plateado en la tela que forraba su interior, J. H. Winchester & Co., y que había tenido la oportunidad de ver escritas en alguna otra parte… ¿Dónde? En el arca en el que su madre parecía esconder más que guardar pertenencias de su padre, entre viejos papeles y hasta andrajos, pero como si de reliquias se tratasen, y tal vez también la verdad de un pasado que no quería que se revelase.
 
   Se dirigió apresuradamente hasta la casa, con la caja en su poder, subió los peldaños de la escalera con la que se accedía al primer piso de dos en dos y en el primer escalón de la siguiente se detuvo, pensativo, dubitabundo. ¿Por qué no obedeció el deseo de María Jacinta y arrojó al mar aquel trasto con todo lo que tenía dentro? Porque sabía que allí había encerrada, si no una respuesta, al menos sí otra interrogante de su incumbencia. Pero… ¿no sería preferible ignorar lo que ella siempre procuró que ignorase? Seguro que si así lo quiso fue sólo por protegerlo, como lo hizo siempre, tanto siendo niño como siendo adulto, mientras pudo.
 
   De debajo de un atuendo arrugado y hecho guiñapo de varón y un montón de ropa femenina, doblada descuidadamente, que desprendían un intenso olor a naftalina, extrajo aquellas hojas manuscritas en un idioma que no era el suyo y en una de las cuales había visto, que no leído, el mismo texto que acaba de ver en el interior de la caja y de cuyo significado no tenía ni la más remota idea. Sacó también aquel libro, el mismo, creía recordar, con el que aquel hombre que fue su padre se ensimismaba a menudo, postrado sobre la colina cada atardecer, lo que quedaba de un número del Açoriano Oriental de febrero de 1873, un sobre de correos lacrado con una carta larguísima en su interior cuyo contenido tampoco pudo entender, una vieja y estropeada muñeca y aquellos tres objetos que no supo identificar la primera vez que abrió el baúl y se topó con ellos y que ahora sí parecían tener encaje en el puzle de su vida.
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   El agua estaba fría, pero no tanto como el día que me caí desde el atracadero del puerto de New Bedford siendo un crío y me llevé un susto de muerte. Suceso éste de la infancia que me vino a la memoria y cuyo recuerdo me hizo sonreír, a pesar de que pudo concluir en tragedia. La tarde languidecía y el sol se iba ocultando tras los viñedos.
 
   Me atreví a tomar asiento, como algunas otras veces, sobre uno de los bolardos al que no habían hecho más que atar el calabrote de un buque recién llegado, sin hacer caso a las advertencias ni a las reprimendas del práctico, quizá estibador, que por las cercanías merodeaba, y en un descuido de lo más pueril el peso de mi cuerpo hizo que me precipitara entre el cemento y el costado de la nave abarloada. El resfriado que pillé fue menudo y durante unos cuantos días hube de permanecer en cama, los justos para plantearme seriamente si mi auténtica vocación sería la de marinero.
 
   Por aquel entonces me adentraba a diario  en el trasiego portuario de la ciudad, en la que, por motivos personales, unos, y por negocio, otros, se afincaron mis familiares. Y me entretenía contemplando embelesado los balleneros atracados en el muelle mientras mi padre permanecía en la oficina ocupado en los asuntos relacionados con la gerencia de la empresa armadora de la que ya se había convertido en socio comanditario. Era un chico más bien enclenque en plena pubertad que soñaba con llegar a ser un auténtico lobo de mar, como lo fueron muchos de los Briggs, y que me imaginaba capitaneando la captura del cetáceo más grande y fiero que jamás viera humano alguno en los confines del océano. Ya había leído Moby Dick, y algún otro cuento de Herman Melville, La Isla del Tesoro, de Robert  Louis Stevenson, y otros muchos relatos de aventuras similares, de Conrad, de London, que contribuyeron a alimentar la inclinación por el mundo de la navegación que de mi ascendencia había heredado. 
 
   Mientras mi padre trabajaba, yo me pasaba las horas asistiendo a las maniobras de atraque o salida de veleros y vapores, a las operaciones de embarque o desembarque y a las de carga o descarga, y cuando veía alguno ya aparejado soltar amarras, levar anclas y zarpar, alejándose lentamente hacia el horizonte desde la ensenada, mi pecho se henchía de emoción y la figura de mi abuelo, el capitán Benjamin S. Briggs, misteriosamente desaparecido y al que nunca tuve la oportunidad de conocer,  acudía a mi pensamiento.
 
   Siempre supuse que el abuelo sería como aquellos tíos rudos y escandalosos, la mayoría de las veces incluso malolientes, que, después de una prolongada y accidentada travesía por el Atlántico a la caza de ballenas, solían armar un gran jolgorio nada más pisar tierra firme y se ponían hasta las manillas en la primera de las cantinas, en cuanto recogían la paga, si no se topaban antes con los favores de una fémina. Eran hombres valientes que no podían contener su alegría por llegar sanos y salvo y con la bodega repleta y me inspiraban admiración, simpatía y respeto. Uno de ellos, Ernest Lenoir, fue quien más anécdotas sorprendentes de viajes me contó. Un tipo entrañable del que guardo gratos recuerdos y con el que entablé una relación de amistad, aun siendo todavía un niño, que se prolongaría durante años. Me tropecé con él una mañana a la salida de un pantalán y me enfadé mucho porque el muy puñetero me llamó renacuajo. No había hecho más que desembarcar de la Effie M. Morrissey, al mando del capitán Harding, e iba derechito, cómo no, a calentar el gaznate. 
 
   Ernest se embarcó por primera vez a los catorce, siendo apenas un muchacho. Después de prepararse durante algún tiempo para el oficio en dique seco ayudando a calafatear, entre otras labores. Lo hizo en un pesquero de bajura que faenaba en Buzzards. Una chalupa de un pariente retirado de su viejo, que cayó en la batalla de Gettisburg, y en ella aprendió casi todo lo que tenía que aprender. A los 18 ó los 19 años dio el gran salto y entró a formar parte de un buque de alto tonelaje, de 40 metros de eslora, y luego dos bergantines, en los que navegó por todos los mares, del norte y del sur, del este y del oeste, durante casi tres décadas. El fue el primer marinero al que oí hablar por primera vez de barcos malditos y el que me aseguró que la gran ballena blanca que acabó con el capitán Ahab seguía existiendo, que él mismo la había visto una vez, que era dos veces más grande que la azul, sin exagerar ni una pizca, y que tenía el lomo cubierto de un sinfín de arpones que por su gran tamaño parecían flechas. Un día Lenoir desapareció y nadie lo vio por New Bedford durante al menos tres o cuatro años. Hasta que regresó contándole a todo el mundo que había estado enrolado en el Roosevelt, que había participado en una expedición al Polo Norte de un tal Peary y que venía de la Isla de Ellesmere, donde había pasado el invierno. Aunque nadie le prestó atención, excepto yo, que nunca creí verdaderas todas sus historias, pero me divertía oyéndolas. Al año siguiente se incorporó a la tripulación de una goleta recién carenada, sobradamente conocida por las bolladuras de su casco y los remiendos de su velamen, y desde entonces nada más se supo.
 
   Mi hogar, una mansión construida en la época de mayor auge de la pesca de ballenas, el año 1836, según una inscripción situada bajo el frontón de la entrada principal, se hallaba a poca distancia de las instalaciones portuarias, cerca de las capillas y el museo ballenero. Mi padre pudo hacerse con ella porque se la pusieron a muy buen precio y luego no tuvo más que efectuar una inversión no excesivamente onerosa en restaurarla. Los negocios marcharon mejor de lo esperado y en una década el sobrino de James Cannon Briggs, el fabricante de velas, logró amasar una fortuna considerable que le permitió a él y a los que de él dependíamos vivir cómoda y holgadamente, aunque sin lujos innecesarios. Excepto aquel primer ford con el que podía ir todas las mañanas hasta la oficina, pese a que no estaba a más de 10 minutos caminando.
 
   La casa perteneció a los Pinkham, la familia del pintor solitario de sueños, y después a la señora Hetty Green, en aquellos días la mujer más rica del mundo, que adquirió la propiedad por una ganga y, sorprendiendo a propios y extraños, nos la vendió a nosotros no por mucho más de lo que le costó. Tan poco más que los que sabían de la astucia y la legendaria tacañería de la que era tenida por Bruja de Wall Street consideraron el proceder de ésta en aquella operación inmobiliaria, de la que incluso se ocupó personalmente, una acción cuasi benéfica, además de todo un gran misterio.
 
   Los primeros años en New Bedford fueron duros para mi padre, hasta que el tío James, que ya rondaba los sesenta, le ayudó a encontrar empleo como contable en la fábrica de algodón. El tío abuelo Jim y la tía Mary ya sólo contaban con la compañía de Walter, el más pequeño de sus tres hijos, que todavía estudiaba, cuando él se presentó en la ciudad conmigo en brazos, que tenía sólo tres años. Por aquellas fechas un siglo se aproximaba a su fin y otro estaba a punto de comenzar.
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   Una brújula, un cronómetro y un sextante, anticuados. Ésos fueron los tres instrumentos de navegación que cogió y no volvió a introducir en el arcón. Se los llevó hasta el salón, con todo lo demás que extrajo, y se sentó a examinarlos. Aunque nadie se lo dijo expresamente, sabía que aquellos tres artilugios y los otros objetos pertenecieron a su padre. Pensó en él, a pesar de que no estaba seguro ni de su nombre, y sintió como no lo había sentido hasta entonces la apremiante necesidad de descubrir quién fue en realidad. Y es que María Jacinta apenas si lo mencionó en alguna de las escasas y breves conversaciones que mantuvo con su hijo, tal vez porque ni siquiera ella llegó a saberlo. Recordaba únicamente aquellos ojos tras los que podía adivinarse un abismo de infinita y profunda tristeza, aquel cabello largo y ondulado como el de un cristo y aquella voz de acento foráneo con la que sólo le oyó pronunciar escasas palabras inteligibles, entre ellas, Jonás, y no muchas veces.
 
   Abrió el periódico y empezó a hojearlo con sumo interés. Aquel ejemplar del Açoriano se había conservado en el baúl del desván, junto a la carta, por una razón importante y estaba dispuesto a descubrirla. Recorrió con la vista cada página de arriba abajo y se detuvo en cada uno de los titulares de las informaciones contenidas: La muerte de la emperatriz en el palacio de las Ventanas Verdes y los ocho días de luto nacional decretados por el gobierno; las duras críticas a Fontes Pereira de Melo tras el discurso de la corona; la proclamación de la República en España; un artículo sobre el golpe promovido por el marqués de Angeja, el juicio al que éste fue sometido en la Cámara de los Pares y sus implicaciones políticas; la preparación de la romería para la próxima Semana Santa; un texto aburridísimo sobre la antigua capital de Vila Franca do Campo hasta el terremoto de 1522; el anuncio de la apertura de una consulta dental en Ponta Delgada; las perspectivas de futuro en la exportación de la naranja para el año en curso; un bando del consejo; la última sesión de la asamblea municipal y la convocatoria de la junta de parroquias; un asesinato pasional en Arrifes, en la sección de sucesos, y el extraño naufragio de un bergantín de bandera estadounidense, a unas millas al nordeste de la isla de Santa María, noticia en la que fijó toda su atención. Un navío cuya tripulación desapareció por completo, entre noviembre y diciembre del año anterior, y fue hallado a la deriva en medio del Atlántico. ¡Cuál no sería su sorpresa al comprobar que el barco al que estaba refiriéndose la publicación que tenía entre las manos podía ser el mismo al que correspondía la documentación que había cogido del cofre! Estaba absolutamente convencido de que aquellos papeles, garabateados en una lengua que no se parecía en nada a la de Camoens, procedían de una nave y que esa nave era la Mary Celeste. Pues sólo eso había podido sacar en claro después de echarles una ojeada y no entender lo que en ellos se decía.
 
    
 
   La mañana que se marchó brillaba entre destellos y el mar dormía. Jugaba en una esquina del porche con Aníbal, el cachorro de chucho que hallaron perdido por las inmediaciones y acogieron como un miembro más de la familia, y no le oyó acercarse, aunque sí el crujido de una de las tablas del suelo por una de sus pisadas. El animal le estaba haciendo reír a carcajadas con sus travesuras y sus zalamerías y de repente se apartó de su regazo para enredarse entre los dos enormes pies embotados que habían hecho acto de presencia justo al lado. Miró hacia arriba y aquel hombre de larga melena y barba que era su padre se inclinó para besarle en la frente. Luego brindó una carantoña al perro, le acarició a él por encima de la coronilla y volvió a incorporarse. Se alisó el cabello, sonrió, con esfuerzo, y se alejó caminando lentamente hacia la playa, no sin antes murmurar como para sí una despedida en la que mezcló el inglés y el portugués.
 
   Aníbal le siguió saltando a su alrededor y moviendo alegre el rabillo, pero se detuvo en la orilla, mojándose ligeramente las patas, y reculó asustado ante las olas. Ladró un par de veces como rogando a aquel ser humano que se adentraba en el agua que no lo hiciera y regresó corriendo con el niño, al que zampó dos o tres lametazos afectuosos en la cara…
 
   Había llorado cuando estuvieron desayunando, con la mirada puesta en la reproducción impresa del grabado que había hecho colgar de la pared, y María Jacinta trató de consolarlo de su dolor con un abrazo ante el que se mostró receptivo y agradecido.
 
   –I’m sorry[4] –dijo, y se retiró sin probar bocado.
 
    Ella no pudo hacer nada por retenerlo y Jonás, con sus apenas 7 años, tampoco se lo permitió, porque, ajeno a lo que pasaba entre los adultos, la requería pidiendo a berridos más mermelada y pastas. Contempló un instante la imagen enmarcada del velero que decoraba el centro del testero más amplio de la habitación e inmediatamente después atendió al pequeño, sumida en toda clase de elucubraciones y pendiente a la vez de aquella ventana a través de la cual lo había visto tirar con rabia la Biblia al pie de la loma, cuando salió, y subir por el sendero escalonado. Como hacía cada día desde que llegó, se dirigió hasta el Espigão, para escudriñar el horizonte, por el norte y por el sur, por el este y por el oeste, y para entonar salmos y dirigir plegarias hacia la inmensidad del firmamento. María Jacinta, que alguna vez lo acompañó, nunca le preguntó por qué ni para qué, aunque podía hacerse una idea.
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   Me encaminé hacia el mirador. Pero no a rezar, como lo hiciera el náufrago aquél, que pudo ser el abuelo Benjamin, setenta años antes, sino a recrearme en la belleza del paisaje que desde allí podía divisarse, y de la que ya me había hablado el mismo aldeano que me guió hasta la villa. A recrearme en la belleza del paisaje, sí, y a tirar también algunas fotografías, que era mi otra actividad profesional. Imágenes de las casitas pintadas de color azul índigo, sobre las verdes laderas, que constituían la aldea de Santa Bárbara; de su iglesia del siglo XVII; del sinfín de veredas que surcaban los campos de alrededor; de las viñas, de las viviendas enjalbegadas de San Lorenzo, de la bahía y de sus playas de arena y aguas color turquesa, para enriquecer mi colección particular, toda una antología de postales de los muchos lugares que yo había tenido la suerte de visitar, que, modestia aparte, bien hubieran sido merecedoras de ilustrar alguna entrega del National Geography. Pues, aunque nunca olvidé mi pasión de niño por el oficio de la marinería, fue el de reportero el que elegí para ganarme la vida.
 
   Una súper six-20 con película kodacolor era la máquina con la que estaba llevando a cabo la crónica gráfica de aquel inesperado y fabuloso viaje a las Azores que me había visto obligado a realizar. La misma con la que cumplía para el diario local en el que trabajaba cuando recibí aquella extraña misiva enviada por Da Silva desde San Miguel. El Standard Times, al que me incorporé en 1934, el mismo año de su fundación, tras la fusión del New Bedford Times y el Evening Standard. Periódico este último en el que me inicié en la profesión e hice carrera, después de la primera gran guerra europea, gracias a la influencia del tío Philip, el hermano menor de Maggie, un solterón empedernido forrado de billetes, al que ya desde pequeño tuve la suerte de caerle en gracia y habría de convertirse en mi gran mentor.
 
   Fue Maggie quien me inculcó la afición, desde el día en que la vi tomar instantáneas a diestro y siniestro, durante la excursión otoñal que la familia al completo realizó hasta Cape Cod, con aquella cámara de fuelle de la que me quedé prendado. Una brownie de Kodak, comprada en Rochester. 
 
   Margaret era una mujer preciosa y adorable y supo cuidar de mí como una auténtica madre. Arthy la conoció en la boda de su primo Zenas, el día siguiente al de la Navidad de aquel penúltimo año del siglo, y no le sorprendió que una mujer tan bonita como ella no estuviera casada a su edad. Precisamente porque aquel mismo día que se la presentaron advirtió que aún más que bella la primogénita de los Holmes era, sobretodo, inteligente. Fue en Fairhaven donde el hijo mayor del tío abuelo Jim contrajo matrimonio con Maude E. Palmer y la familia de Maggie, vecina nuestra, también fue invitada a la fiesta. Ella lo miró con la misma curiosidad con la que la gente de una ciudad no muy grande mira al forastero, porque no hacía ni dos semanas que había llegado a New Bedford conmigo de la mano. Unos días después volvieron a coincidir a la entrada de la escuela, aquella mañana helada del nuevo año de 1900 que mi padre me acompañó por primera vez a clase. La señorita Holmes formaba parte del personal docente. Nunca se les oyó hablar de flechazo a ninguno de los dos, pero sí que nada más volver a verse, bajo los primeros copos de lo que habría de ser la nevada más recordada de aquel invierno, supieron que estaban hechos el uno para el otro. Él, que aquella profesora era la mujer que necesitaba, y ella, que él era el hombre que había estado esperando para rescatarla de la soltería con la que había tenido que pagar por su independencia.
 
   A Ezra Holmes, el farmacéutico, con cara de brujo, más adinerado de aquellos contornos, que fanfarroneaba con lo de ser descendiente de Benedict Arnold y, por tanto, de John Lathrop, no le gustó ni chispa en un principio que su hija mayor flirteara con aquel foráneo pariente de los Briggs. Eran éstos, en su opinión, una gente demasiado mojigata y piadosa de la que era preferible no fiarse y, sobre todo, mantenerse alejado todo lo posible para evitar el peligro de contagio de su cerrilidad. El padre de Maggie se consideraba un hombre de razón y detestaba la intolerancia de la que hacían gala frente al avance del conocimiento científico la gran mayoría de las confesiones religiosas y aquéllos que seguían a pie juntillas sus mandamientos, mezclando o confundiendo a menudo el azar con la voluntad divina y el devenir con la fatalidad. Pero Arthur Stanley, el tipo aquél que se proponía ser su yerno, pronto terminaría sorprendiéndole agradablemente por su heterodoxia en los asuntos relacionados con las creencias y por su osadía en todo lo demás. El domingo que el viejo lo vio llegar con los tíos y conmigo hasta las puertas del templo parroquial y no entrar con nosotros se ganó toda su simpatía. Por fin daba con otro hombre hecho y derecho en unas cuantas millas a la redonda capaz de no asistir a los oficios del Día del Señor y quedarse tan pancho. A su juicio, ese detalle era digno de ser tenido en cuenta, incluso admirado, sobre todo en una ciudad donde en cada esquina uno se podía encontrar una iglesia, creyentes de las congregaciones más diversas, porque había congregaciones para todos los gustos, y hasta con el sermón de un desquiciado delante de las narices, en plena vía pública, al menor de los descuidos.
 
   –¿No es usted de los que van a misa? –le preguntó cuando, porque así lo procuró, se cruzaron a la altura de la sinagoga, muy cerca de donde tenían su cuartel las huestes del ejército de salvación.
 
   –¿Yo? –respondió–: ¡Dios me libre! –y, después de reír, recorrieron juntos County Street.
 
   Este encuentro se produjo justo un mes antes de lo de la pequeña Dorothy, la hija de Zenas y Maude, que murió con tan sólo tres días y llenó de consternación la celebración navideña de aquel año y la de su segundo aniversario de casados. Yo no tendría entonces más de seis, pero puedo recordar este hecho luctuoso. Santa Claus ni siquiera se pasó por la casa, ni en la Nochebuena, ni en las siguientes, y la tía Mary, entre llanto y llanto, por el repentino fallecimiento de su recién nacida nieta, sufrió una crisis de fe de la que ya nunca se repondría plenamente. 
 
   Poco después el primo Zenas no tardó en irse de Fairhaven y trasladarse a Pensylvania, donde le propusieron ocupar un puesto de ingeniero electrónico, oferta que estimó irrechazable, y mi padre empezó a salir con Margaret contando con la bendición absoluta de quien se había resistido a ser su suegro y pensando en el matrimonio. 
 
   Sin embargo, la unión no tuvo lugar hasta tres años y medio más tarde. Tiempo que el intratable boticario y el sobrino del fabricante de velas aprovecharon para entablar una muy estrecha amistad. Por exigencia de la señora Bardy’s, la ceremonia nupcial se celebró en la parroquia de los metodistas, a los que al menos, decía Ezra, podía atribuírseles la lucidez de admitir el libre albedrío, y no en el templo gótico normando de la congregación de los unitarios, que visto de noche daba miedo, donde cubría sus necesidades espirituales y rendía cuentas a Dios la familia del novio, excepción hecha del novio mismo. El viejo Holmes, lo que son las cosas, aparentó aquel día más felicidad y más alegría que nadie y hasta asistió a los esponsales, olvidándose de su agnosticismo y su anticlericalismo. Maggie no iba a quedarse convertida en una solterona insoportable y el afortunado de su marido era, a fin de cuentas, un tipo del que uno podía fiarse. Tanto que no dudó en echarle una mano recurriendo a su influencia y a su capital para hacerlo socio de un armador conocido suyo, la máxima de sus aspiraciones, en un negocio que resultó boyante hasta que se fue al traste en los días de la Gran Depresión.
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   Aquel final de noviembre de 1872 reinó un tiempo de lo más desapacible y faltó muy poco para que la marea alcanzase los escalones de piedra y hasta la balaustrada exterior de la planta baja. Se lo refirió su madre en una de aquellas pocas ocasiones en que la acompañó hasta Santa Bárbara y de regreso a la villa les pilló un gran chaparrón. 
 
   Primero el viento derribó árboles y vallados, rompió cristales y arrancó el tejado del ático, le dijo. Luego, una tormenta infernal se abatió sobre el archipiélago y se ensañó con la isla. La luz de un relámpago se coló en la habitación del piso superior en la que descansaba y segundos después la Tierra retumbó como si el universo entero se hubiese precipitado sobre ella. Se levantó de la cama, asustada, y corrió hacia la ventana del balcón. Miró por entre los visillos y, a pesar del resplandor que la cegó, divisó un bote maltrecho, aparentemente sin tripulante alguno y a la deriva, que se adentraba en la bahía, huyendo despavorido de las fauces del cielo y del océano, como si uno y otro se hubieran aliado para engullirlo.
 
   Se abrigó de forma improvisada y bajó para salir al exterior. El temporal había amainado pero seguía lloviendo a mares. La embarcación, una yola con el mástil de su velamen partido en dos, era empujada hacia las piedras que rodeaban el islote y, antes de que ésta se estrellase y se hiciese pedazos, un hombre lograba saltar a tiempo y nadar a duras penas.
 
   Durante unos instantes María Jacinta fue incapaz de reaccionar y contempló la escena como si no fuese real, sino producto de su imaginación o de un mal sueño. Exhausto, el hombre del bote accidentado había dejado de batirse contra las olas y se había quedado a su merced como si hubiera perdido el conocimiento. Una ráfaga de aire, que aún seguía soplando, aunque no con la misma fuerza de las horas previas, apagó la lumbre de la linterna de la que había estado sirviéndose, no para ver, sino para ser vista, y la despertó de su ensimismamiento. El náufrago había sido arrastrado hasta la orilla y ella se apresuró a socorrerle poniéndolo como pudo fuera del alcance del agua.
 
   Le dio la vuelta al cuerpo y lo colocó boca arriba. Parecía muerto, pero no lo estaba. La oscuridad reinante, entre la que empezaban a abrirse paso las primeras claridades del amanecer, no le permitió distinguir sus facciones. Aunque eso no impidió que lo mirara con detenimiento, embargada por una mezcla del estupor que le había provocado la conmoción por el suceso, el recelo propio de la precaución y la expectación que de ella se había adueñado tras la impresión de la sorpresa. Lo examinó de pies a cabeza de una rápida ojeada y se detuvo en el medallón que colgaba de su cuello con el daguerrotipo de una dama. Vestía una camisa color grisáceo, descosida y manchada con la sangre de la profunda herida que había sufrido por encima de una ceja, debido a un roce con una de las rocas sumergidas, así como un pantalón remendado de franela color azul, y se hallaba descalzo. María Jacinta, no sin cierto temor, se atrevió a cogerle una mano para tomarle el pulso y tocarle la frente, pero se apartó casi de un brinco cuando le vio abrir los ojos y le oyó emitir un gemido. La lluvia había empezado a remitir.
 
   Por la mañana, después de dejar a buen recaudo y dormido al visitante inesperado traído por el océano, salió de nuevo y se asomó al porche. Sobre la playa el mar había dejado esparcidos unos restos y ahora estaba en calma. Bajó hasta allí, rescató algunos, entre ellos el chaquetón y el grueso capote impermeable de los que su huésped se había desprendido para tirarse de la yola antes del impacto, y regresó a la casa junto a él para continuar brindándole su atención y sus cuidados. Se sentó junto a la cama en la que su paciente descansaba y se quedó admirándolo, le contaría a Jonás riendo, porque cayó en la cuenta de que era bello.  
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   Oliver Cobb, un primo del abuelo Benjamin, de mi abuelo, quiero decir, llegó a afirmar, en una biografía de los Briggs escrita años atrás y titulada Rose Cottage, que el Mary Celeste debió ser abandonado en un momento de pánico incontrolado causado por una explosión en la bodega y que su tripulación pudo hundirse después en el chinchorro en el que trató de ponerse a salvo, al no lograr alcanzar tierra. Era, de entre las muchas que se barajaron, la explicación más lógica y razonable para lo que les pasó a todos los que iban en el barco. Y ésa sería la versión que la familia dio por buena, para no mirar atrás y seguir adelante.
 
   Sin embargo, desde la primera vez que me habló del caso, yo supe que mi padre nunca terminó de creer y aceptar la verdad oficial que las pruebas más evidentes ponían en entredicho. No era más que un niño, pero me di cuenta, por el modo en el que me contó la historia. Fue a propósito de una esquela mortuoria aparecida en el diario que hojeaba aquella mañana mientras desayunaba. Él farfulló lo que sonó como una protesta tras el pliego abierto del periódico y yo lo miré, pensando que estaría enfadado por alguna mala noticia que habría leído, relacionada, seguro, con la bolsa. Sentada enfrente tenía a Maggie, que me sonrió con su dulzura habitual, puso un poco más de leche en mi taza y me hizo un guiño, como para decirme que sería ella quién lo averiguaría.
 
   –¿Qué sucede, querido? ¿Han bajado, acaso, las acciones de la Western Company? –le dijo con ironía.
 
   –David Morehouse ha muerto –fue su lacónica y áspera respuesta.
 
   El capitán del Dei Gratia, el bergantín que se encontró a la deriva al Mary Celeste en medio del Atlántico aquel 5 de diciembre de 1872, había fallecido. Corría 1905.
 
   Entonces, mi padre, que nunca antes me había mencionado el suceso, me resumió parte de lo que ya era la leyenda de la desaparición misteriosa en el mar de los abuelos y la tía Sophie. Entremezclando en su relato imprecaciones sin sentido en las que aludía al otro tío Oliver y a alguien al que se refería como el teutón de las orejas gigantes. Un tipo cuyo descarado modo de mirar a Sarah, su madre, y a Fannie también, diría, aquella mañana de la partida de Nueva York, no le inspiró confianza ninguna, sino, todo lo contrario, una desazón interior que jamás podría olvidar. 
 
   La joven Fannie, sobrina de Winchester, armador y principal propietario de la nave, era la esposa de Richardson, primer oficial de aquel bergantín que iba a partir hacia Europa cargado con 1.701 barrriles de alcohol desnaturalizado. Se había casado con éste no hacía siquiera un mes y se acercó al muelle 44 de East River para despedirle. Ella agitaba su pañuelo en señal de adiós desde tierra y no dejaba de llorar a lágrima viva y él le devolvía el saludo desde cubierta asomado a la borda. A su lado, el teutón de orejas gigantes seguía atento la escena y con el mayor de los descaros no le quitaba los ojos de encima a la muchacha mientras duraba la maniobra de desatraque. A la entrada de acceso al pantalán, y cogido de la mano de la abuela, a mi padre, a pesar de que entonces tenía apenas 7 años recién cumplidos, no se le escapó ese detalle. Hasta que el barco, remolcado por el Sandy Hook, se alejó en dirección a Staten Island, para desde allí desplegar su velamen y adentrarse en el mar, lo que no haría hasta dos días después de lo previsto por causa del mal tiempo.
 
   Aunque no llegué a oírselo decir claramente, la idea de que su padre, el capitán Benmjamin Spooner Briggs, pudo ser víctima de un complot criminal, una vil trampa de la que él se libró por no acompañarlo en aquel viaje como lo hicieron su madre y su pequeña hermana, no dejó de atormentarle, pero se llevó las sospechas consigo a la tumba.
 
   Había dos o tres interrogantes entre muchas sobre el caso que más de una vez le oí plantear en voz alta, o en alguno de sus soliloquios o en alguna conversación distendida con un tercero en la que se permitiera abordar el escabroso tema, que era las menos de las veces. ¿Por qué puñetas había tenido que ir el tío Oliver a España en aquellas mismas fechas y qué le habría podido ocurrir para esfumarse también sin dejar rastro? ¿Podía atribuirse con toda certeza a la casualidad el hecho de que su desaparición frente a la costa cantábrica coincidiera prácticamente con la desaparición al completo de la tripulación del Mary Celeste cerca de las Azores? ¿Y podía atribuirse también al azar el hecho de que no fuera otro sino el Dei Gratia, al mando del capitán Morehouse, el que se topó con el navío del abuelo abandonado en medio del océano?
 
   Una de aquellas interrogantes, sin embargo, fue la que más llegó a inquietarle. ¿Habría alguna relación entre el trágico final que supuestamente el destino deparó a los capitanes Benjamin Spooner Briggs y Oliver Everson Briggs y las desavenencias que, rumores aparte, enfrentaron a los dos hermanos, su padre y su tío, por aquel proyecto de negocio que no acabó de fraguarse, teniendo en cuenta que la pérdida de ambos se produjo, si no en el mismo lugar del Atlántico, sí en puntos relativamente poco distantes y casi al mismo tiempo? Se le ocurrió pensar en esta posibilidad en varias ocasiones y en varias ocasiones se habría de recriminar al instante por ello. Aunque no le hubiera concedido nunca el menor crédito. Una de esas veces coincidiría con la última vez que se vio y habló con la prima Charlotte, poco antes de que ésta se marchara a California.
 
   Charlotte Louise iba buscando algo de dinero prestado de la familia, para emprender el viaje que tenía planeado hacia el oeste, y con esa excusa se presentó en New Bedford y pasó una semana en casa con nosotros. Era una mujer tremendamente atractiva, y sobre todo atrevida, y su presencia y proximidad provocó en mi imaginación de adolescente, bastante precoz por cierto, más de un sueño húmedo y placentero, después de algún que otro tropiezo con ella, en paños menores, a la salida del aseo o por el pasillo del piso superior que daba acceso a las habitaciones.
 
   La cena de su despedida, en la que se dio cita una amplia representación de los parientes que residían en la ciudad, brindó la ocasión perfecta para sacar a relucir el gran tema tabú entre los Briggs. Que no era el misterio del Mary Celeste, como podría pensarse, asunto del que, por un acuerdo tácito, también se hablaba lo mínimo, sino la enemistad latente entre el abuelo Benjamin y el más querido y odiado de sus hermanos. No a cuenta de aquel proyecto de empresa armadora que ambos pretendían constituir y nunca llegó a fraguarse, como creían algunos, sino debida a un motivo mucho más grave y serio aún. La rocambolesca infidelidad amorosa, de la que el primero habría de ser víctima, el segundo, cómplice necesario, y de la que mi padre habría de tener conocimiento por una casual indiscreción de una de las personas mejor informadas, siendo ya un adolescente.  Fue a raíz de un comentario que la misma tía Charlotte efectuó.
 
   –Es su vivo retrato –dijo clavando sus ojos en mí con cierto aire de lascivia, antes de reír y apurar su copa, en alusión al supuesto parecido físico que yo guardaba con mi tío abuelo Oliver,  y yo no pude evitar sonrojarme.
 
   –Sí, es verdad –apuntó alguien, creo recordar que la tía Mary–: El chico tiene su mismo estrecho mentón…
 
   –Esperemos que haya heredado también el genio y el carácter que dicen tenía y no el de su abuelo –añadiría Charlotte, en un tono en el que pudo advertirse antipatía, si no desprecio, y todos la miraron.
 
   La animadversión con la que la prima pronunció aquel comentario sobre el capitán Benjamin Spooner Briggs, que más que solapar contribuyó a poner claramente al descubierto el efecto del vino que había ingerido, molestó a mi padre y le obligó a romper una lanza en defensa del suyo.
 
   –Tenía el genio y el carácter que un hombre necesita para gobernar un barco y ser respetado –dijo.
 
   –Y para ser intolerante, hasta rayar en lo enfermizo, con las debilidades de los demás –replicó ella.
 
   Fue Maggie la que terció para que la discrepancia de opiniones entre los dos no pasara a mayores y lo logró haciendo alusión al estallido de la guerra en el Viejo Continente.
 
   El abuelo Benjamin tuvo la ilusión de abandonar la dura vida del mar y convertirse en armador. Eso ocurrió antes de embarcarse en ese viaje a Italia del que jamás regresó, con aquel bergantín de dos palos que puso a su mando James H. Winchester y que, al decir de muchos, en más de un puerto de Nueva Escocia y de Nueva Inglaterra, y estaban en lo cierto, arrastraba consigo una terrible maldición. El tío abuelo Oliver, su hermano, padre de la tía Charlotte, iba a ser su socio. Los dos habían conseguido reunir el capital inicial necesario para hacer realidad su proyecto, pero el tío Oli bebía y gastaba más de lo debido y, por esa razón, según se contaba, y por otras, que no se solían mencionar, el abuelo terminó echándose atrás y dejando al hermano en la estacada. Hubo entre ambos una discusión muy virulenta e incluso un durísimo intercambio de golpes. Mi padre y su hermana, la pequeña Sophie, acompañaban al abuelo Benjamin y fueron testigos del enfrentamiento fraternal.
 
   Ocurrió a las puertas de Handy’s Tavern[5], en Front Street, sitio al que iban a parar todos los marineros cuando sus barcos atracaban en el puerto de Marion. El tío Oliver lo vio pasar y, sin importarle lo más mínimo que fuera con los niños, porque estaba borracho como una cuba, salió del local dando bandazos para abordarlo y reprocharle que se sentía traicionado. El abuelo, sin perder la serenidad, trató de calmar a su hermano y no recibió de éste más que empujones e insultos que olían a un güisqui de mala muerte. Le obsequió con un amplio y variado repertorio de ofensas, pero cuando oyó que le llamaba cornudo perdió los estribos y sin poder contenerse le arreó un puñetazo, tan fuerte que le rompió el tabique nasal y lo dejó prácticamente K.O.
 
   –Juro que te haré pagar por esto, cabrón –gritó casi asfixiándose desde el suelo Oliver Everson Briggs.
 
    Sophie se asustó y se echó a llorar para que la cogieran en brazos y mi padre, que entonces era el pequeño Arthy, la rodeó con sus brazos como pudo para protegerla. Dando por concluida la refriega, el abuelo se acomodó su sombrero de capitán de la marina mercante, oficio del que tan orgulloso estaba, y continuó calle abajo.
 
    
 
    [image: BeFunky_nulfuente2l_269.jpg.jpg] 
 
    
 
   Bebí en la fuente junto a la que me había parado, en el camino que subía desde San Lorenzo a Santa Bárbara, y me fijé en la fecha que había pintada en la piedra, por encima de la llave del agua, veintiocho de enero de mil novecientos catorce, pronunciándola para mí como si tuviera una significación especial que en realidad no tenía o, si tenía, era incapaz de recordar. Mil novecientos catorce, el mismo año en que la buena de la tía Charlotte Louise estuvo en New Bedford antes de irse al oeste.
 
   –Vinga a tomar um bastardinho desta terra conosco[6] –me propuso el parroquiano con el que había estado departiendo. 
 
   Y yo acepté encantado, mientras todavía seguía acordándome de la cena en la que la tía se despidió de todos para largarse hasta Los Ángeles y el sol volvía a sonreír dejándose ver entre las nubes. 
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   Del teutón de orejas gigantes no le escuchó decir nada nunca. Porque apenas si le oyó pronunciar palabra el tiempo que estuvo junto a él y junto a su madre. Y cuando lo hizo pocas veces logró entenderlo. Pero sí lo mencionó, al menos en una ocasión, María Jacinta. De eso estaba seguro. Unos cuantos años después del suicidio de aquel hombre extraño, llegado de no se sabía dónde, y al que los viñateros llamaron el americano loco, que se suponía fue su padre.
 
   Ella estaba agachada guardando en el arcón de la buhardilla el cuadro del velero que decoraba el salón de abajo y otros objetos y él no hacía otra cosa que acompañarla por toda la casa en su faena prestando atención a todo lo que contaba. Era preferible a estar fuera solo con Aníbal, que ya no tenía edad para juegos, en una jornada gris y de lo más ventosa.
 
   –Debió de ser horrible –dijo en voz alta pero como para sí al incorporarse y cerrar la tapa.
 
    
 
   En más de una ocasión llegó a sorprenderlo mirando a Sarah con aviesas intenciones desde el primer día de travesía y, sin embargo, se contuvo de reprenderle. Así se lo contó a María Jacinta, que entonces ya estaba embarazada de Jonás, una tarde después de volver de la faena de la vendimia. Se sentaron en el umbral de la puerta de entrada y saborearon la brisa traída hasta la bahía por un mar en absoluta calma. Le refirió el suceso, no sin dificultad, combinando vocablos de su lengua y algunos de los pocos que había ya aprendido de la de los insulares. Lo que le sacó de sus casillas fue verlo merodear en torno a Sophie y dirigirse a la niña en actitud obscena. 
 
   –Se reía a carcajadas, en medio de la confusión en la que nos hallábamos sumidos, como enajenado, y le sacudí con todas mis fuerzas en la cabeza cuando le oí decir que no estaba dispuesto a  morirse sin hacérselo con ellas –le relató, volviendo a experimentar aquella consternación sentida, y se le escapó un airado sollozo, expresión de un profundo dolor del que ella trató de consolarle con unas caricias.
 
   Le asestó un golpe fortísimo que por muy poco no le alcanzó en el cráneo. Con la barra de sondeo que Richardson había dejado tirada sobre la cubierta, tras comprobar el nivel del agua en la sentina y recomendarle, todo azorado, el abandono preventivo de la nave. Lo dejó semiinconsciente y sangrando a borbotones, pero no lo mató. Aunque de buena gana le habría cortado el pescuezo con su saboyana, si la hubiera tenido a mano. Tal era la ira que le dominaba. El hermano Boz amagó con abalanzarse sobre él y uno de los otros dos alemanes, Martens, lo sujetó. El tiempo había empeorado en cuestión de segundos, el oleaje se había embravecido más de lo esperado y seguía oyéndose aquel zumbido penetrante procedente de la estela, aún visible a estribor, que les había causado no tanto terror como estupor.
 
   Antes del incidente el teutón había estado oteando el horizonte desde la borda de un modo que le pareció sospechoso, como si en medio de la inmensidad tratara de divisar o ya hubiera divisado lo que estaba esperando. Y, sin embargo, no le dio importancia a ese dato, porque, en realidad, no había cosa que no hiciera desde que embarcaron aquel tipo repugnante –al que, por cierto, había incluido en la tripulación Isaac Hall sin consultarle– que no le provocara desconfianza o le fastidiara. Tuvo que ver el rastro sobre las olas aproximarse a una velocidad impropia de un gran animal, y mucho menos de un buque submarino de los existentes, que, por otra parte, jamás habría podido aventurarse por aquellas aguas, y ni siquiera avisó. Fue el primer oficial quien lo hizo en su lugar y dio la voz de alarma cuando el roce se dejó sentir en las amuras y todos pensaron que se producía una colisión que mandaría el Mary Celeste a pique.
 
   Volkert, ése era el nombre de pila del orejón. Y era tal su obsesión que María Jacinta más de una vez le escuchó como lo repetía en susurros al tiempo que los nervios de sus sienes se crispaban y su rostro se encendía de rabia.
 
    
 
   Los Lorenzen desembarcaron en Nueva York el 5 de junio de 1872. Llegaron a Norteamérica procedentes de Hamburgo en el Doctor Barth, junto a otros 363 inmigrantes europeos, en su gran mayoría polacos y alemanes. Volkert era el mayor de los dos hermanos y procedía de Kiel, ciudad de la que no era natural pero en la que trabajó durante varios años y contrajo matrimonio, antes de decidir viajar al nuevo mundo. 
 
   Estaba casado con la primogénita de un directo colaborador de Wilhelm Bauer, el inventor de cierto artefacto submarino conocido como Brandtaucher[7], cuya puesta a prueba –en 1851– resultó todo un desastre. Un caballero de una familia venida a menos, profesor de ingeniería náutica, a quien nunca terminó de gustarle aquel flaquenco de orejas grandes y torcida mirada del que se enamoró su hija, si bien no le quedó otra que aceptarlo. La persona que le habría de brindar la oportunidad de ocupar un sorprendente empleo civil en la flamante y recién inaugurada base naval de la armada prusiana en el Báltico, cuando le despidieron de la naviera en la que prestaba sus servicios. Y la persona gracias a la cual también participó como operario en el desarrollo de cierto proyecto de interés para el estado, supervisado por Bismarck en persona, según él mismo se encargaría de ir proclamando por ahí, al menos siempre que se tomaba una copa de más.
 
   El efecto del alcohol, precisamente, y el de los vaivenes del Doctor Barth se aliaron para que el mayor de los Lorenzen no tuviera reparo ninguno en referir a más de la mitad del pasaje, incluido el capitán Bockwoldt, que tuvo que arrestarle varios días por un incidente con una chica, aquella historia fantástica a la que muy pocos, ni siquiera su hermano, daban crédito. Eso cuando no se pasaba las horas escudriñando el mar como si esperara ver emerger de sus profundidades alguna clase de prodigio.
 
   Un día Volkert se marchó de Kiel, siguiendo la sugerencia de su suegro, y no se le volvió a ver nunca más ni por ésta ni por ninguna otra ciudad de Schleswig-Holstein. Dejó a una joven esposa, que le quería, hecha una desgraciada y con una niña, y regresó a casa de su familia, donde Boz le convenció para que emigrara a los Estados Unidos de América, como lo estaban haciendo cientos de compatriotas.
 
   Hall, socio de Winchester, fue quien los enroló en el Mary Celeste junto al tal Arian Martens. Otro alemán al que ya conocía, que deambulaba como lo hacían los Lorenzen por los muelles neoyorquinos buscando un navío en el que embarcarse. Martens había llegado igualmente procedente de Hamburgo, pero casi cinco años antes, en otro buque, el Electric, el día de Nochebuena de 1867.  Él dio la cara para que Volkert y Boz, paisanos suyos recién llegados de la madre patria, y de los que no se tenía referencia alguna, pudieran formar parte de la tripulación a las órdenes del capitán Briggs. Así como para otro joven marinero, también alemán, natural de Westerende, cerca de Bremen. Un tal Gottlieb Goudschaal, que se encontraba en Nueva York desde finales de mayo, tras llegar a bordo del Asia. 
 
    
 
   María Jacinta se quedó de pie mirándole, porque había algo en el semblante severo del pequeño Antonio Jonás que le recordaba al padre. Y él la miró a su vez, con cara de no entender mucho de lo que decía de su misterioso progenitor desaparecido, ni del teutón de orejas gigantes, pero dándose cuenta de lo que ella sufría.
 
   –Debió de ser terrible –le oyó repetir como en un murmullo.
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   Otra de las pocas ocasiones en las que le dio por hablarme del abuelo Benjamin y su infortunio fue el día que lo acompañé en el viaje que realizó a Canadá para asistir en Brighton, un viernes 13 de septiembre de 1912, al entierro de Deveau. No era la primera vez que iba al condado de Digby, en Nueva Escocia. Lo había hecho varias veces en los últimos años para visitar al viejo capitán y deleitarse con su conversación desde que regresó de un viaje a Cuba, que hubo de interrumpir por enfermedad, y se vio obligado a retirarse.
 
   A Oliver Deveau le gustaba hablar de todas sus aventuras y desventuras por los océanos, como a todo buen marino, pero no le gustaba nada hablar del misterio relacionado con aquel célebre bergantín en el que se vio implicado. Estaba harto de contar la misma historia una y otra vez y, si lo hacía de buena gana con el hijo del capitán Briggs, era por deferencia  y porque comprendía lo que podía significar para éste conocer la verdad de lo que ocurrió. Deveau estuvo durante años a las órdenes del capitán Morehouse y  era primer oficial del Dei Gratia cuando en aquella travesía por el Atlántico, de diciembre de 1872, a escasas millas de las Azores, se encontró abandonado y a la deriva el Mary Celeste.
 
   El funeral tuvo lugar en el cementerio de St. Croix en Plympton y a la ceremonia fúnebre acudió un buen número de personas, entre familiares y allegados del difunto, amigos y compañeros de profesión, algún que otro curioso y un redactor del Digby Courier. Un tal John Thurber, con el que mi padre ya había coincidido en el domicilio de los Deveau en alguna otra ocasión, que luego aprovecharía la oportunidad para abordarle y preguntarle por enésima vez por lo que cualquiera con cierto conocimiento de causa podría imaginarse. El heredero único del malogrado capitán Benjamin Spooner Briggs transmitió sus condolencias a la viuda, a su hijo James, que había sido avisado a última hora del fallecimiento y, lo más rápido que le fue posible, viajó a Brighton, desde Springfield, Massaschussetts, donde era responsable de la compañía de teléfonos, y a las dos hijas, Jessie, que se había casado con un tal Melanson y vivía en Plymouth, y Addie, que seguía soltera y residía con su madre.
 
   Yo permanecí rezagado, tras el grupo que rodeaba la fosa, y mi padre, ocupando la primera fila, junto a los Deveau, mientras se daba sepultura al ataúd y el cura leía los responsos. El camposanto se extendía a mi derredor sembrado de tumbas y de repente me estremecí de frío. Tuve la sensación de que alguien se había situado detrás mía y me volví, pero no me encontré más que con la piedra del sepulcro del capitán Mallet, uno de los marinos más conocidos en Saint Mary Bay, que había muerto en su casa de Weymouth en 1909, después también de una larga y grave enfermedad, con apenas cincuenta años. Dirigí la vista hacia mi izquierda y me deslumbró la luz del sol, que descansaba sobre la colina en todo su apogeo, al otro lado de la carretera. La dirigí hacia la derecha y se me encogió el corazón en un puño del susto que me llevé. Sin darme cuenta a mi costado se había puesto sigilosamente un recién llegado al luctuoso acto. Un individuo enchaquetado, alto y corpulento, con bigote y perilla, cabello escaso y ralo, que tenía entrecruzadas las manos tras la espalda como sólo lo hacen los maestros en el aula ante el encerado, los letrados en la sala del tribunal ante un jurado o los detectives de policía en el lugar de un crimen, cuando están a la expectativa. El tipo me sonrió con cara de pocos amigos y yo, por mi parte, respiré tranquilo, dando por sentado que se trataba de un vivo y no de un espectro que hubiera salido de uno de los cercanos túmulos. En ese instante, el reverendo calló y sólo siguió oyéndose el rumor que producía el viento entre los cipreses, como un canto tétrico, entre el llanto ahogado de uno y el acceso de tos de otro de los asistentes al sepelio.
 
    
 
   –He sido testigo, hijo mío, de muchos extraños sucesos recorriendo los mares del este y del oeste, del norte y del sur. Algunos de ellos tan terroríficos que me helaron la sangre y algunos otros tan sorprendentes que nunca sabré si fueron reales o consecuencia de una de esas alucinaciones que causa en la mente de los hombres estar a merced de la inmensidad del océano y no divisar en el horizonte, entre el cielo y el agua, más que resplandores plateados que llegan hasta cegar. He visto, hijo mío, muchas naves sucumbir bajo la tempestad y a hombres perecer con ellas. También he visto surcar las olas bestias que ni imaginar podrías, más grandes que la más grande de las ballenas. Y, sin embargo, nada de eso produjo en mí tan profunda impresión como el hallazgo del Mary Celeste abandonado en medio del Atlántico –le confió Deveau a mi padre, una de las últimas veces que éste fue a visitarle, con voz trémula y entre jadeos, desde el lecho en el que convalecía de aquella dolencia que le obligó a volver del Caribe y de la que ya nunca se recuperaría, teniendo como tenía setenta y seis años de edad.
 
   –La gente –continuó diciéndole en aquella ocasión– se piensa, por regla general, que los marineros somos unos borrachos y que nos inventamos todas las historias que contamos, pero yo te aseguro, muchacho, que no nos sobra tanta imaginación como para eso. Podría ponerte al corriente de mil y una anécdotas vividas durante tantos años de navegación. Sin embargo, te voy a referir una que me sucedió algunos años después de la desaparición de tus padres, surcando las aguas del Atlántico Norte, y que fue para mí tan impactante como topar con el bergantín del capitán Briggs a la deriva y sin un alma, aunque todavía más sorprendente, si cabe…
 
   El viejo Oliver Deveau se tomó un respiro. Se incorporó, no sin cierta dificultad, bebió un sorbo de té de la taza que su hija Addie le había dejado sobre la mesa de noche, acomodó sus espaldas sobre el cabecero de la cama con la ayuda de una almohada, sonrió a mi padre y reanudó su narración.
 
   –Reinaba esa calma inquietante de la que sólo un hombre que haya pasado toda su vida navegando puede hacerse una idea… El cielo, sin embargo, estaba cargado de nubes, que amenazaban con tormenta, y el mar se asemejaba a una superficie de cristal, a pesar de que los hielos aún quedaban a miles de leguas. La calma que precede al fin de todos los tiempos solíamos llamarla a bordo antaño. Ésa que te avisa de la proximidad de la tempestad o algo aún peor. Cualquiera de tus tíos podría explicarte muy bien esto de lo que te estoy hablando. En cubierta, mirando por babor o por estribor, le invadía a uno la sensación de que hasta el mismo planeta hubiera parado de dar vueltas y no hubiera nadie vivo en ninguno de sus confines. Y, de repente, muchacho, ocurrió. Se oyó como el silbido que hubiera producido una bala gigantesca al surcar el aire, luego lo que pareció el sonido de una explosión y, por último, una gran tromba se alzó hacia las alturas en el horizonte, como si el océano entero fuera a salirse de su cuenca para inundar la tierra circundante. Todos pensamos que la Luna u otro astro se había precipitado sobre nosotros... Una sucesión de olas enormes arrastró nuestra nave varias millas al sudoeste y durante minutos que nos parecieron horas la dejó sin gobierno y escorada. Hubimos de agarrarnos fuertemente para aguantar la violencia de los embates y nos las vimos y las deseamos para recuperar el mando del barco y asegurar su estabilidad. Nunca supimos qué pasó exactamente y ni siquiera dispusimos de un momento para pensar en ello durante toda la jornada, porque tuvimos que esforzarnos en poner todo en orden y recuperar el rumbo. La noche era templada hasta que el norte empezó a soplar. En su camarote Morehouse se acordó de su buen amigo Briggs y de él dijo, después de soltar una sonora risotada, que, de haber estado allí con nosotros, sin dudarlo habría atribuido aquel incidente a una señal divina. Nos hallábamos al sur de Sable Island…
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   Antonio Jonás empezó a subir la pendiente para dejar atrás la villa y la bahía. Se detuvo un instante en el primer mirador situado junto a un recodo del camino y contempló una vez más la estampa que se le ofrecía a la vista y que en tantas ocasiones había contemplado. Después reanudó el ascenso. Iba hacia Almas, el lugar donde, según creía saber, nació María Jacinta, y donde una antigua tradición en aquella parte de la isla, de la que ella misma le había puesto al corriente, ubicaba una entrada celestial y otra al averno, entre la frondosidad de su bosque, para todos los que en Santa María muriesen. Peregrinaba hasta allí como si aquello fuera un santuario cada cierto tiempo y practicaba, postrado en medio del espacio que separaba los troncos de dos hayas, rituales esotéricos de origen pagano, al decir de los pocos parroquianos, campesinos todos, que en el entorno vivían y que, por burlarse o por desconfiar, solían espiarlo, cuando en realidad no serían más que rezos.
 
   No había ido a trabajar a las viñas de los Severino, lo que, en su caso, no tenía nada de extraordinario, sino todo lo contrario, porque la mitad de las veces no lo hacía, y a nadie le importaba que así fuera. Y tampoco lo había hecho en las suyas, las que rodeaban la casa, porque hacía mucho que las tenía abandonadas y dejadas de la mano de Dios. En realidad, a él le bastaba lo mínimo para subsistir y los jornales que pagaban por ayudar a coger la uva apenas si le servían de algo. La pequeña renta heredada de su madre, y que ella a su vez heredó de aquel misterioso benefactor conocido del Obispo, le resultaba casi suficiente como para no tener que prodigarse en el contacto con sus semejantes más de la cuenta.
 
    Era el Día de San Martinho y tocaba probar primero el vino, una vez concluida su elaboración, lo que suponía una auténtica fiesta en San Lorenzo, y luego prepararlo para su transporte hacia Vila do Porto con carretas en un viaje que podía prolongarse desde el amanecer hasta el ocaso, por lo angosto y escarpado de muchos de los senderos. Pero ningún 11 de noviembre había participado él en aquella celebración, en la que, además, tampoco se le echaba de menos, y no pensaba ni deseaba hacerlo, para ahorrarse oír los comentarios habituales sobre su origen o sobre su persona que circulaban entre los vecinos más próximos y los más lejanos y que siempre terminaban siendo de algún modo hirientes.
 
    
 
   El americano de aire apesadumbrado y melancólico del que descendía también trabajó con los viñateros, según le refirieron. Lo hizo durante una única campaña, la del año en que se ahogó, y su presencia entre los vendimiadores fue sonada por la violenta trifulca que lió y que décadas después todavía sería recordada en el lugar, junto con la paliza memorable que le dieron. Siguiendo la costumbre, una tarde los jornaleros de la cuadrilla en la que faenaba se las ingeniaron para escamotear una buena ración del vino almacenado en los toneles, que el patrón les negaba por pura tacañería. Lo hicieron recurriendo al truco de la tabla para no pisar la cal del suelo que a modo de trampa se les ponía en torno a los toneles, y armaron una juerga de campeonato de la que el extranjero se mantuvo al margen porque no bebió ni gota. La crueldad de alguna que otra broma de los que estaban más chispeados por el cheiro, el trato vejatorio que le dispensó otro, la profunda aversión que la moral en la que se había educado le inclinaba a profesar hacia todo aquel que se dejase atrapar por el alcohol hasta caer ebrio y el dolor que corroía su alma terminaron por provocar el estallido. Nunca antes por aquellos contornos se había visto a un hombre tan enfurecido como se vio aquella tarde al americano a la puerta de la bodega en la propiedad de los Severino, habrían de contarle. Con los ojos inyectados en sangre, relataron, cual si fuera un demonio, escupiendo vocablos ininteligibles de su lengua que sonaban a maldición o algo peor, se abalanzó sobre el parroquiano que con alevosía y sarcasmo, más que en tono de chiste, le pidió permiso para cortejar a María Jacinta, como si fuera ésta una ramera. Lo atrincó por el cogote y por la nuez con las dos garras que eran sus manazas y si no consumó el estrangulamiento fue porque los demás intervinieron y lograron que soltara a su presa a fuerza de los porrazos que le asestaron.
 
   –¿Lo habéis visto? ¡Es un asesino! ¡Quería matarme! ¡Lleva el diablo dentro de su cuerpo! –exclamó el jornalero agredido, como un poseso, cuando recuperó el habla, mientras los otros le destrozaban la cara a puñetazos a su agresor, le rompían una costilla y lo tiraban terraplén abajo por uno de los pasos abiertos entre las terrazas pobladas de cepas.
 
   Su madre, con ayuda de otra mujer, que se acercó a avisarle, y uno de los trabajadores que se abstuvo de meterse en la pelea, acudió a socorrerlo y llevarlo hasta la villa. Tenía magulladuras por todas partes y profería gritos de rabia entre gemidos. Él no era más que un crío, pero creía poder recordar la escena.
 
    
 
   Se apostó a un lado de la vereda a la espera de que desde alguno de aquellos carros cargados de barriles que circularían en dirección a Vila se le invitase a subir. Porque, aunque la mayoría de los feligreses de la zona solía darle de lado, siempre había alguno que hacía gala de buen espíritu samaritano y le trataba, esas pocas veces que él se prodigaba en algún tipo de trato social, con la consideración debida. Había recibido una citación para comparecer ante la autoridad civil en la capital de la isla. Tenía que presentarse en la sede de la Cámara Municipal, por un asunto de urgencia que no le precisaban, y ya aprovecharía también para efectuar las compras necesarias de útiles que era imposible encontrar en todo el término de Santa Bárbara.
 
   El carro lo dejó a la altura del fuerte de São Brás, para continuar bajando al puerto, y desde allí él enfiló la calle empedrada que subía hacia el centro de la población, convertido en blanco de las miradas de la poca gente que la transitaba, por su estrafalaria apariencia, a una hora en la que ya estaba atardeciendo. Atravesó la plazuela de Nossa Senhora da Conceição y se plantó en la entrada principal del edificio, donde mostró el aviso que le había llegado al guardia de la puerta, para que le indicara, y éste le señaló una estancia a la derecha, en la primera planta, en la que debía aguardar a que se le llamase. Unos minutos más tarde otro funcionario municipal, que tenía pinta de escribiente, y también  hacía las veces de secretario, se acercó a buscarle y lo condujo, por un corredor que daba a un patio central, hasta un amplio despacho, lujosamente decorado, en el que se hallaban dos hombres que le parecieron importantes, nada más verlos, por la ropa que vestían. Uno de ellos era el presidente de la Cámara, el otro un forastero que se identificó como agente de policía del gobierno del káiser de Alemania en el cumplimiento de una misión de alto secreto…
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   –Johnson, que estaba al timón, fue quien avistó el barco, mirando a estribor,  a unos 8 kilómetros de distancia –le detalló el viejo marino canadiense a mi padre en aquella misma última visita que le realizó antes de que los días de éste se acabaran en Brighton–. Todavía no era la una del mediodía de aquel 4 de diciembre. Wright, el segundo oficial, y Morehouse también se acercaron a observarlo con el largavista. Bostezaba ligeramente hacia la izquierda y tenía el velamen en evidente mal estado, probablemente debido a las consecuencias del temporal que unos días antes había azotado aquella zona del Atlántico, lo que indujo al capitán a ordenar que nos aproximáramos por si se necesitaba nuestra ayuda. Dos horas más tarde nos situamos a menos de 400 metros y pudimos comprobar que se trataba del Mary Celeste y que estaba desierto, a juzgar por todas las apariencias y el hecho de que nadie respondiera a nuestros intentos de comunicarnos.
 
   Deveau efectuó una nueva pausa en su relato, miró a mi padre a los ojos durante unos segundos, mientras hacía memoria, y lo volvió a mirar del mismo modo, después de beber otro trago de té de la taza que sostenía entre sus manos temblorosas y antes de continuar.
 
   –Subir a un buque sin tripulación ninguna y a la deriva, créeme, es tan desagradable como entrar en un mortuorio en el que se acaba de hacer una autopsia y aún queda olor a cadáver –dijo–. Ésa fue la sensación que experimenté yo cuando pisé las tablas de aquel bergantín. Cumpliendo órdenes de Morehouse abordé el Mary Celeste, acompañado de Wright, desde un bote en el que Johnson se quedó esperando, y lo inspeccioné de arriba a abajo. Resultaba increíble, pero en la nave no había absolutamente nadie. La vela de popa estaba en la proa y los trinquetes habían volado de las vergas y se habían perdido. La de foque, la de estay del palo mayor y la gavia inferior se hallaban izadas y las demás, plegadas. Algunas jarcias estaban enmarañadas y otras habían sido arrancadas por el viento y colgaban destrozadas. La driza superior se había partido y faltaba. El timón giraba libremente y la bitácora había sido golpeada y estaba rota. La escotilla principal y la de carga se encontraban cerradas, pero los encerados de las otras se habían desprendidos y éstas sí que estaban abiertas. Examinando cuidadosamente la cubierta localicé tirada en el suelo la barra de sondeo y la utilicé para comprobar el nivel del agua acumulada en la sentina, que no superaba el metro de altura y no era, por tanto, como para alarmarse. En la cocina las provisiones apenas se habían estropeado y el cargamento, los 1.701 barriles del alcohol industrial que transportaba a Génova, no había sufrido daño, a excepción de unos cuantos que daban la impresión de haber reventado y estaban vacíos…
 
   El que fuera primer oficial del Dei Gratia no podía ocultar los sentimientos que, a pesar de los casi cuarenta años transcurridos, volvían a invadirle al rememorar tales acontecimientos. La emoción lograba enrojecer la lividez de su arrugado semblante y que sus pupilas se encendieran, con ese mismo místico brillo que en algunos hombres produce  la embriaguez, por el efecto que retrotraerse hasta el momento tal vez más sensacional e inquietante de su pasado le provocaba, cuando precisamente la posibilidad de viajar hacia el porvenir ya terminaba de agotársele.
 
   –En la mesa del camarote del capitán Benjamin encontré el diario provisional de a bordo. Lo ojeé y vi la última posición registrada. A las 5 de la mañana del lunes 25 de noviembre estaban al nordeste de la isla Santa María. Luego, en el del primer oficial, di con un mapa en el que estaba señalado el rumbo hasta ese día. Lo que no hallamos por ningún sitio fueron el cronómetro, el sextante, el libro de navegación y tampoco la yola ni ningún otro bote y sobre la parte de la borda por la que debían de haber sido lanzados al mar aún colgaban los aparejos. No cabía la menor duda. El Mary Celeste había sido abandonado a prisa y corriendo y, aparentemente, sin ningún motivo, porque, aunque mostraba señales de haber soportado una tormenta, reunía condiciones sobradas para seguir navegando…
 
   Llegado a este punto, Deveau volvió a detenerse, suspiró y, dejando expectante a mi padre, llamó a su hija Addie para pedirle que le sacara del armario que tenía enfrente, y le acercara hasta el lecho, un viejo cartapacio desgastado en el que el marino guardaba un montón de documentos. Todos aquellos que podían dar fe con detalle de una parte importante de su trayectoria vital y de su currículum profesional. Entre ellos una copia plenamente legible de la vista ante el tribunal del almirantazgo británico en Gibraltar y de su declaración íntegra ante el interrogatorio al que fue sometido por Mr. Solly Flood, el abogado general y procurador de Su Majestad la Reina. La hija se lo entregó y acto seguido le puso los anteojos, acomodándose junto a él para ayudarle en la búsqueda.
 
   –Aquí está –señaló. Y, con la torpeza inevitable propia de su estado de salud y de su edad, extrajo de entre los papeles el que le interesaba–. Lo que les referí a las autoridades británicas entonces es lo que ahora, más o menos, te he contado. Puedes comprobarlo tú mismo –añadió mostrándole la prueba–. Morehouse nos ordenó a Anderson, a Lund y a mí que lo pusiéramos a punto y que lo lleváramos con su cargamento, escoltado por el Dei Gratia, hasta el puerto de la colonia inglesa, y así lo hicimos…
 
   Mi padre leyó la declaración e iba a asentir respecto a lo que, tras facilitársela, le había apuntado Deveau, pero no pudo porque en ese preciso instante el viejo se dejó abatir por unas convulsiones, tan violentas que hasta la recia cama de hierro forjado sobre la que yacía vibró como si el suelo hubiera sido sacudido por un seísmo, y tuvo que levantarse y ayudar a Addie para que le asistiera…
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   El forastero que le interrogó en la sede de la Cámara Municipal de Vila do Porto llegó a bordo de un buque submarino. Un ingenio subacuático de aquéllos con los que la armada del imperio alemán había logrado asestar ya más de un duro revés a la supremacía naval británica en la gran guerra que se libraba en el continente, según la escasa información sobre el conflicto a la que se tenía acceso en la isla. El individuo, que iba abrigado con un gabán bajo el que se escondía un uniforme, se dirigió a él con la mayor cortesía y amabilidad y en un portugués más que aceptable le preguntó si había oído mencionar antes el nombre de Stieber.
 
   En el momento en que le interrogó lo ignoraba, pero, sólo un poco más tarde, Antonio Jonás comprendió que por quien aquel hombre se estaba interesando era por el caballero adinerado a cuyo servicio estuvo su madre en la villa y del que ella le habló, bien podía recordarlo, alguna que otra vez. La primera, un día de aquéllos como tantos otros en los que no había quien pudiera estar sin el resguardo de un techo ni en la bahía, ni en ninguna otra parte de Santa María, por culpa de la lluvia y el fuerte viento, y no le quedaba más remedio que entretenerse en el interior de la casa siguiendo a María Jacinta mientras ésta realizaba las labores domésticas. Subieron hasta el altillo los dos en busca de unas mantas, porque por las noches empezaban a registrarse ya acusados descensos de la temperatura, y debajo de éstas, en el mismo mueble, que no era más que un estante de lo más rústico, aparecieron unos cuantos libros amontonados y varias cartulinas plegadas, con unos gráficos en su interior, que llamaron su atención.
 
   La madre le explicó que aquellos volúmenes y también los dibujos fueron del antiguo propietario de la casa en la que vivían, para el que trabajó como sirvienta, y que los guardó allí, tras su muerte, junto a otras de sus pertenencias, entre ellas el fajo de cartas que debía constituir la parte más preciada de su correspondencia. 
 
   –Ahora que lo recuerdo, el señor me comentó en una ocasión que tanto los libros como los documentos eran muy valiosos y que alguien tendría que venir a buscarlos algún día –dijo María Jacinta cuando Antonio Jonás le preguntó si podía cogerlos–. Pero, claro que sí, tómalos para ti si lo deseas –añadió–, la verdad es que yo ya hasta me había olvidado de su existencia.
 
   Antonio Jonás no llegó a saberlo nunca, pero aquellos textos burdamente encuadernados resultaron ser compendios no catalogados de avances en física y mecánica, así como un manual no divulgado de ingeniería náutica, y las cartulinas, nada más y nada menos que las instrucciones para la reconstrucción de la Maravillosa Rueda de Orffyreus, por la que habría dado todo el oro del mundo, si no algún que otro científico, tan suficientemente loco como para dar crédito al mito sobre aquel artefacto imposible, sí más de un coleccionista millonario lo bastante excéntrico. Estaban justo debajo de lo que eran los planos del prototipo de sumergible al que la fuerza motriz de aquel fantástico invento debía de servirle como revolucionario sistema de propulsión. Eso, claro, en el improbable caso de que el ingenio funcionase. La máquina del movimiento perpetuo que varios hombres eminentes de ciencia tuvieron la oportunidad de inspeccionar en el castillo de Weissenstein y, a través de carta, el matemático W. J. Gravesande describiera a Newton, allá por 1717. El asombroso invento por el que, según se cuenta, la Royal Society británica, al año siguiente, a punto estuvo incluso de pagar las 20.000 libras en las que fue tasado por su artífice, si éste no lo hubiera destruido antes, como lo destruyó, en un arrebato de furia, para impedir que se le pillara en el engaño.
 
   El agente extranjero, que con el consentimiento debido, y en compañía de dos subordinados, visitó y registró la villa, se lo llevó todo consigo. Junto a aquellas misivas celosamente guardadas, que, según se reveló a la opinión pública europea algún tiempo después, habrían sido remitidas por la defenestrada Condesa de Castiglione. Cumpliéndose así la profecía que realizó el caballero adinerado antes de morir.
 
   A los pocos días los militares alemanes se marcharon con su botín en el submarino del que habían desembarcado. Jonás lo pudo contemplar a lo lejos desde Pico Alto y cómo se perdía bajo las aguas. Sabía que existían aquella clase de navíos, pero nunca había visto uno, y se acordó de lo que le refirió un día su madre y que, entonces, se le antojó un cuento de niños.
 
   María Jacinta le relató que un día o dos después de la muerte del señor, y un día o dos antes de que apareciera su padre en la playa, vio emerger del mar y debatirse con la tormenta, por detrás del Romeiro, una especie de barco sin velamen, que más bien le pareció un monstruo, aunque no de carne y hueso, y lo vio luego sumergirse y desaparecer. Ella siempre pensó que aquello fue una alucinación  y nunca relacionó la proximidad en la costa de la enigmática nave con el fallecimiento de su patrono, porque, lógicamente, ni siquiera se le pasó por la cabeza que pudiera haber conexión alguna, de manera que tampoco se le ocurrió decir nada al juez ni a la policía cuando le preguntaron en torno a la defunción.
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   –Se dijeron infinidad de barbaridades cuando atracamos en Gibraltar y el asunto se llevó a los tribunales –comentó Deveau una vez repuesto de aquel acceso en el que por bastante poco no terminó quedándose–. ¡Hasta se nos acusó de piratería! –recordó el viejo marino conmovido–. Es cierto que por el rescate del Mary Celeste nosotros teníamos intención de embolsarnos una buena cantidad de dinero extra cada uno. Mucho más de lo que habríamos ganado todos juntos estando embarcados durante unos cuantos meses. Pero ésa no era una razón que bastase para que se llegara a sospechar de nosotros, los tripulantes del Dei Gratia, con Morehouse, el amigo de tu padre, al frente, y se insinuara que podíamos haber cometido la salvajada de asesinar al capitán Briggs y a todos los que con él viajaban, incluyendo a su mujer y a su hija, tu madre y tu hermana, como si fuéramos unos vulgares criminales y no unos respetables hombres de mar, que es lo que éramos. Me dieron hasta ganas de vomitar al oír semejante imputación en boca del estirado y remilgado Mr. Flood, que nos miraba con un indisimulado desprecio. Puede que Lund no se equivocara al decir que el tío parecía como si estuviera encabronado con todos los marineros del mundo por haber pillado a su esposa poniéndole los cuernos con uno de tres al cuarto sin rango ninguno. Y apuesto a que se fue al otro patio convencido de la primera atrocidad en la que pensó respecto de nosotros, a pesar de que se probó ante la Corte nuestra inocencia…
 
   El anciano se paró, tragó saliva, carraspeó y luego resopló un par de veces. Finalmente elevó la vista hacia la altura de la lámpara que colgaba en la habitación, como en actitud de súplica o de rezo, y masculló en francés una breve frase deshilvanada y carente casi por completo de significado que concluyó con un “mon Dieu[8]”. Mi padre le había estado escuchando y se disponía a escucharle cuando fuera a proseguir, pero, aunque justo delante no tenía más que a Deveau postrado en su cama y al lado a la hija de éste, su mirada se diluía en la hondura de aquel océano, más real que imaginario, más imaginario que real, cuya infinitud tanto miedo le infundiera en su niñez.
 
   –También se aireó la teoría sobre un posible arreglo tramado entre los dos capitanes para el cobro y reparto de la indemnización y otras muchas tonterías similares, de las que tú habrás oído o leído algo a lo largo de todos estos años en los que tanto se ha dicho y se ha escrito acerca de la historia –siguió relatando el veterano marino, tras regresar del breve lapsus de silencio a medias y cavilación en el que estuvo sumido–. Por la Corte del Vicealmirantazgo pasaron declaraciones, informes periciales, intervenciones de las autoridades estadounidenses, que flaco favor, por cierto, nos hicieron en un principio, y, aunque todo eso de nada sirvió para descubrir la verdad de lo que le sucedió realmente al Mary Celeste y a su tripulación, sí sirvió para limpiar nuestros nombres y disipar la sombra de la duda cernida sobre nuestro honor como consecuencia de tantas y tan falsas acusaciones que contra nosotros se vertieron. Pisani, nuestro abogado, hizo lo que pudo ante Cochrane, el juez y comisario que presidió la audiencia, y frente al puñetero Mr. Flood, que durante todo el proceso me tuvo a mí en el punto de mira… 
 
   Deveau volvió a prestarle atención a la carpeta de papeles que yacía en su regazo y se la aproximó a Addie pidiéndole que buscara los recortes de prensa de la época, con las crónicas de la vista, que guardaba. Había del Gibraltar Chronicle y del New York Times, entre otros varios periódicos.
 
   –No se moleste –le dijo mi padre a la hija cuando ésta iba a mostrárselos–; ya vi esos y otros muchos que forman parte de las reliquias de la familia.
 
   –Incluso intentaron implicar en una supuesta conspiración a Mr. Winchester, que se personó en la plaza gibraltareña, pero los detalles que más interés despertaron, y a la vez más suspicacias, fueron la aparición en escena de la espada, con supuestas manchas de sangre, que también se descubrieron en algunas zonas de la cubierta, y las inexplicables marcas en el casco de proa. 
 
   El procurador de la reina creyó haber encontrado, por fin, pruebas irrefutables del acto criminal que podría desvelar las claves de todo el misterio. Sin embargo, se llevó un fiasco enorme cuando el examen de dichas manchas, para el que se recurrió a los servicios de un experto en la materia, un tal doctor Patron, reveló que no se trataba de sangre ninguna sino de restos de pintura oxidada y sus teorías sobre motines y funestos complots se fueron al garete. Lo de las señales en la parte inferior del casco de proa sí que quedó sin aclararse. El técnico que las inspeccionó, un tal John Austin, afirmó que, por su aspecto, no parecía que fueran consecuencia de un choque fortuito, sino hechas a propósito con un instrumento cortante, y a este extremo, como era de esperar, se aferraría Mr. Flood para alentar todos sus desvaríos. 
 
   –Yo pienso honestamente que la tripulación dejó el Mary Celeste creyendo por error que éste iba hundirse y pienso que el capitán Briggs ordenó apresuradamente abandonarlo temiendo, sobre todo, por su mujer y su hija –admitió el viejo marino ya jubilado–. Quizás las bombas no funcionaron de manera correcta el tiempo suficiente como para que el nivel del agua en la sentina subiera más de lo debido, por eso encontramos la barra de sondeo tirada sobre la cubierta, y al percatarse de este peligro optaron por recurrir a los botes salvavidas, con el propósito de regresar al barco si el riesgo terminaba por desvanecerse y la situación lo permitía. 
 
   El capitán Shufeldt, experto de la marina estadounidense en la investigación de accidentes marítimos y naufragios, a petición del cónsul Sprague analizó el caso y llegó a una conclusión similar, después de burlarse, por cierto, de las elucubraciones del procurador británico y criticar el pábulo que a las mismas dio el juez Cochrane…
 
    [image: legajo.jpg.jpg] 
 
   Oliver Deveau se quedó descansando en paz en St. Croix, Plympton, y nosotros emprendimos el retorno a New Bedford. Mi padre permaneció callado durante casi todo el recorrido, sin hacer apenas comentarios, como sumido en profundísimos pensamientos, y yo, disfrutando de la experiencia del viaje. Sólo una vez o dos, creo recordar, mi padre rompió su silencio, una de ellas para dejar caer una sospecha que no cesaba de rondarle. 
 
   –Este viejo sabía algo más –sentenció– y la palmó sin soltar prenda –añadiría en un tono un tanto chabacano.
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   En la segunda o, tal vez, en la tercera de las visitas, Antonio Jonás le enseñó a Da Silva los fragmentos, los vestigios, las evidencias, todo lo que le había permitido construir la asombrosa historia que a medias había puesto en su conocimiento, y el abogado, un típico ciudadano de clase media de la época, acomodado y acostumbrado sólo a manejarse entre asuntos de los más triviales, se sorprendió tanto que se entusiasmó y no dudó en ayudarle. Hasta entonces sólo alguna que otra disputa por la titularidad de alguna pequeña porción de tierra de aquella isla había sido para el letrado motivo de pleitos que tampoco podía decirse que llegaran a emocionantes y, si gustaba de volver a Santa María cada dos semanas, no era por resolver los dos o tres casos que solían planteársele, cuando los había, sino por los cariñosos recibimientos que su pasante de pluma, la senhorinha De Figueiredo, le dispensaba.
 
   –He atado cabos –le aclaró–. Tu padre pudo ser el único superviviente de un bergantín americano que se encontró a la deriva en el Atlántico y cuya tripulación desapareció misteriosamente. Perdió a su esposa y a una hija pequeña que con él viajaban. Sucedió hace más de 70 años, a finales de 1872, y se convirtió en uno de los incidentes relacionados con el mar sobre los que, probablemente, más páginas se han escrito…
 
   A Antonio Jonás le brillaron los ojos. Era, pues, comprensible, pensó, que aquel hombre se comportara de ese modo tan extraño del que su madre le había dado cuentas y del que él sólo muy ligeramente podía tener consciencia, por detalles que se grabaron en su memoria aun no siendo más que un crío. Como aquella vez que lo llevó en brazos hasta la playa, con Aníbal saltando alrededor de sus pies, mientras María Jacinta preparaba el almuerzo, y hasta le dio una zambullida. Era un día de finales de julio, hacía calor y hubo un momento en que incluso se rió, comportándose con más efusividad y expresividad de las habituales. Una goleta cuyas velas resplandecían sobre el azul estaba cruzando la bahía de nordeste a sudeste, a unas escasas millas de la costa, rumbo a Vila do Porto, y se la mostró, aupándolo hasta los hombros y señalándosela en lontananza, mientras sus pequeñas manos se aferraban a la cima de su cabeza, cosquilleaban sobre su nariz, tiraban de sus orejas o se enredaban en sus cabellos.
 
   –Look at there, my little son. It’s a ship like that I had[9] –le dijo y, lógicamente, no le entendió, como tampoco le habría entendido si se lo hubiera dicho en su lengua materna–. It’s a ship so magnificent as the one that I lost it[10] –acabó añadiendo, y de la precaria alegría en la que se había hallado inmerso toda la mañana pasó a un estado de congoja infinita. 
 
   La madre gritó desde la ventana de la cocina avisando de que la comida estaba lista y servida y el perrillo fue el primero en prestarle atención y correr para la casa. Su padre salió con él del agua y murmurando otra serie de palabras entrecortadas cuyo significado no comprendió, ni hubiera podido comprender, dada la edad que tenía. Podía recordar, no obstante, la sensación que le produjo oírle llorar como un niño y palpar su rostro bañado en lágrimas al subir la pendiente que conducía hasta la villa. Igual que recordaba cómo le besó en la mejilla, antes de acomodarlo en su asiento delante de su plato, no sin una ligera resistencia por su parte, y cómo trató de sonreír cuando se acomodaba delante del suyo, en señal de agradecimiento por la nueva muestra de deferencia y afecto más que aquella joven nativa con la que se había emparejado le tenía reservada con el menú
 
   La mesa estaba ocupada por bandejas de pescado y galletas, junto a alguna jarra de cerveza, de la que solían hacerse acompañar de cuando en cuando. Bacalao, atún o pez espada y obleas y bollos dulces o salados constituían sus manjares preferidos y María Jacinta lo sabía, aun sin que nunca se lo hubiera dicho, porque fue esto lo primero que su memoria, bajo los efectos de una dura conmoción amnésica, rescató de un pasado envuelto en dudas y puso al descubierto, al poco de ser arrojado por la marea en la ribera de San Lorenzo.
 
   Pero la visión de aquel velero desde la playa había sido impactante como ninguna otra desde su llegada y lo había sumido en un laberíntico debate interior respecto a su propia identidad. Un debate a cuyo desenlace intuía ya que no sobreviviría, al entender que ni podía ser quien no era, ni mucho menos soportar ser quien había sido, y que dejar de ser se presentaba como su única alternativa.
 
   Forest King, así se llamó el barco con el que cruzó por primera vez el océano y gracias a esa travesía, que no resultó tan plácida como la de rodear a menudo Cape Horn, pudo consagrarse como un auténtico capitán de navío, después de haber sido oficial en el Hope a las órdenes de su viejo y haber mandado en el Sea Foam.
 
   En lugar de comer, María Jacinta, que se desvivía por cuidarlo y por atenderlo, lo observaba con preocupación fijamente y, sin embargo, aquel hombre que era su padre parecía no darse ni cuenta. Mirando sin mirar, como en actitud reflexiva y a la vez ausente, mientras masticaba con desgana y parsimonia, se diría que recapitulaba lo que sus dañadas facultades mentales le permitían ir rememorando.
 
   –My name is Benjamin, Benjamin Spooner Briggs, son of Nathan Briggs[11] –musitó–. I was born at Wareham, Massachusetts, on 24 April 1835, and I am the captain of the brig called Mary Celeste[12]… –y se puso a canturrear la letra en la que solía recrearse Sarah con su cautivadora voz, sosteniendo a Sophie en su regazo, cada vez que tocaba el armonio, aquella misma voz que tanta admiración habría de despertar en el coro de la iglesia de Marion y de la que él acabó enamorándose…
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   Un acordeón empezó a oírse en la plaza de la feligresía con motivo de la celebración de As Festas do Espírito Santo[13] y, mientras degustaba sentado en la terraza de un bar otro exquisito caldo, procedente éste de las viñas de Maia, me vino a la memoria el recuerdo del viejo armonio, el que formó parte del equipaje en la travesía más célebre que hiciera el Mary Celeste desde su botadura, en 1861, hasta irse a pique en el arrecife de Rochelais en 1885.
 
   Mi padre ubicó el instrumento en la antecámara del salón, bajo el hueco de las escaleras que subía hasta los aposentos de la planta superior, y es verdad que en más de una ocasión me lo encontré contemplándolo absorto y acariciando su teclado pero sin hacerlo sonar, como si rozándolo pudiera reconstruir en su mente con una mayor nitidez la imagen de Sarah Elizabeth o conectar con su alma. 
 
   –Perteneció a tu abuela, que cantaba como sólo cantan los ángeles –me explicó un día que se quedó observándolo.
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   El cónsul de Gibraltar, Mr. Sprague, fue quien remitió las pertenencias de nuestros familiares desaparecidos halladas en el barco. Se las envió a James Canon Briggs, mi tío abuelo Jim, el menor de los hermanos de mi abuelo que aún vivía, y, llegado su momento, éste se las traspasó al único hijo y legítimo heredero. Mi tío abuelo fue también quien se encargó de dar la noticia de la tragedia a mi padre, que por entonces aún no había cumplido los 8 años de edad. Corría el verano de 1873 y las esperanzas de encontrar a la tripulación del Mary Celeste con vida habían comenzado a disiparse. Pero, a pesar de lo que le contaron, durante algún tiempo el entonces pequeño Arthy, mi futuro progenitor, siguió convencido de que los suyos volverían, porque lo prometieron. Y, en tanto eso ocurría, él se dedicó a cumplir obedientemente las instrucciones que ellos le dieran en la despedida, las de estudiar y aplicarse en aritmética y ortografía. Obviamente, yo no existía, apuesto que ni siquiera en el pensamiento o la imaginación de nadie. 
 
   Luego Rosa Cottage fue vendida. Aquella gran casa que el patriarca de la familia, mi bisabuelo Nathan Spooner Briggs, a quien le debo entre otras cosas el nombre, había logrado adquirir para gozo de toda su parentela en Sippican Village, a una milla de distancia de The Manse, tras reponerse de los reveses económicos sufridos. El tío abuelo Jim dejó a su madre, mi bisabuela, y a su  infortunado sobrino con los Cobb y se marchó a New Bedford, donde le ofrecieron trabajo. Allí, años más tarde, y tras abandonar el hogar del reverendo, se presentó mi padre, Arthur Stanley Briggs. Llegó conmigo, que era sólo un bebé, para instalarse y labrarse un futuro y así lo hizo.
 
    
 
   La música sonaba en la plaza y a su compás y al de los cantares algunas jóvenes de la parroquia danzaban. Las Fiestas del Espíritu Santo fueron llevadas a la isla desde Portugal por los primeros colonos del siglo y estaban relacionadas con la veneración que a partir del siglo XIV se profesaría a la reina Santa Isabel. El emperador había sido coronado, expuestas sus insignias, distribuidas las ofrendas de la carne, el pan y el vino e invocada la protección divina contra los desastres, tal y como rezaba el ritual. Yo asistía a parte de las ceremonias y el espectáculo, lleno de colorido y reminiscencias del medievo, me tenía fascinado.
 
   La algarabía y el jolgorio que se vivía a mi alrededor me trasladaron hasta la fiesta del Santo Sacramento, patrocinada por el club madeirense, que la comunidad de origen portugués de New Bedford organizaba y organiza cada año durante el fin de semana del primer domingo de agosto y cuya celebración había debido cubrir más de una vez como reportero gráfico para las páginas locales del Standard Times. Desfiles, actuaciones musicales, degustación de madeiras y variados platos típicos de la cocina portuguesa. Sentí nostalgia y deseos de regresar pronto al hogar, lo que me proponía hacer en cuando zanjase definitivamente el asunto que me había llevado hasta Santa María y concluyera los trámites para la venta de aquella propiedad inesperadamente recién heredada y que no tenía interés en quedarme.
 
    
 
   Al final, el tío abuelo Jim no anduvo mal encaminado, pensé, cuando barruntó la posibilidad de que el abuelo Ben y su tripulación hubieran podido abandonar la nave cerca de la costa rocosa de la isla situada más al sur de las Azores. Claro que, según había leído y oído, de tanto como se había escrito y dicho, esa teoría sobre un posible desembarco en Santa María no fue única y exclusivamente suya. La apuntó también un tal capitán Ansel Week Jr., vecino de Mattapoisett, muy cerca de Marion, incluyéndola en un artículo que editó en el Journal of Commerce, al poco de divulgarse el misterio sobre la desaparición, y el mismo cónsul americano en el archipiélago portugués, W. Dabney. Y es que en aquel entonces,  y por lo más mínimo, cualquiera se atribuía autoridad no ya para opinar sobre el suceso, sino hasta para publicar todas las fantasías que al respecto se le ocurrieran. 
 
   La piratería sería otra de las hipótesis que el tío abuelo Jim manejó, como la manejaron todos los que, con la mejor o la peor de las intenciones, se ocupaban del tema. Diez años antes realizó con el hermano Oli un viaje por aquellas aguas del Atlántico en las que el Mary Celeste fue hallado y supo que a veces eran frecuentadas por piratas berberiscos. Sin embargo, no tuvo más remedio que desechar esa explicación por absurda, al no resultar muy comprensible ni creíble que alguien lo hubiera atacado y abordado para sólo llevarse a su tripulación y no robar su carga ni ninguna otra cosa de valor.
 
    
 
   Me serví otro vaso de vino de la botella que me habían puesto sobre la mesa y devolví una sonrisa a una joven parroquiana, ataviada con el traje típico insular, que me había sonreído. De repente, experimenté dentro de mí una sensación de cálida satisfacción y, no por el efecto placentero de la bebida o el más placentero aún que me hubiera podido producir la mirada de la chica, sino porque caí en la cuenta de que iba a ser el primero de los Briggs, después de los tres cuartos de siglo transcurridos, en conocer la verdad sobre aquel incidente en el mar, uno más de los muchos habidos en toda la historia de la navegación por los océanos, pero un incidente rodeado de misterio que llegaría a cautivar la imaginación de cientos de miles de personas, gracias a la literatura, la prensa y hasta el cine.
 
    
 
   La insinuación de un supuesto fraude al seguro se convirtió, a pesar de lo estúpida e infundada, en una de las mentiras que se divulgaron y más daño causó a la familia, tanto que el tío abuelo Jim tentado estuvo de pleitear y poner una demanda a más de un editor, entre ellos al del New York Sun, por lo indignante, insultante e inadmisible de algunas de las acusaciones contra la reputación del abuelo Benjamin de las que el periódico se hacía eco.
 
   A lo largo de los años otros parientes hubieron de representar igualmente el papel de portavoces cuando les correspondió el turno, sobre todo para salir al paso de los disparates y las atrocidades que circularon durante algún tiempo y que afectaron al buen nombre de los Briggs. Oliver Cobb incluso llegó a recurrir al New York Times para defender el honor del que era su primo, el capitán del Mary Celeste, y censurar a quienes osaban presentarlo como un desertor y un criminal, desacreditando su memoria y provocando un profundo dolor entre sus familiares. Sucedía esto el 26 de octubre de 1924, a raíz de las difamaciones vertidas por un supuesto capitán Lucy y su patraña sobre la sustracción de un tesoro en un vapor perdido. Y cinco años más tarde mi padre, que nunca había efectuado declaración pública al respecto, a pesar de lo que lo acosaron, se vio obligado a romper su silencio, para tirar por los suelos la versión de aquel periodista embaucador llamado Lawrence J. Keating que se corrió como la pólvora por todos lados, y lo hizo desde las páginas del Boston Post poniendo en evidencia muchas de las falsedades que incluía aquel montaje periodístico relacionado con las revelaciones de un supuesto superviviente que ni siquiera existió.
 
   A sus 82 años, allá por 1940, Oliver Cobb publicó su solución al enigma en el Yachting Magazine. Su teoría continuaba siendo la misma que apuntó años atrás, la de la explosión fortuita como consecuencia de una fuga de gas desde algunos de los barriles de alcohol transportados en la bodega debido a la evaporación por el calor de una parte de su contenido. El primo de mi abuelo siempre creyó que éste ordenó el abandono preventivo del barco, temiendo por la vida de su mujer y de su hija, y mandó atar el bote que utilizaron para ponerse a salvo a la driza con la idea de no quedar a merced del mar y poder subir de nuevo a bordo cuando el peligro se disipase. Pero el cabo debió partirse y a la tripulación le debió resultar imposible alcanzar la nave. De esta opinión sería también mi tío Franklin, hijo del tío abuelo Jim, y Charles Edey Fay, conocido de la familia, autor en 1942 del libro más serio y mejor documentado sobre el suceso hasta ahora escrito. Incluso el que habría de convertirse para mí en maestro de la profesión dentro de la redacción del diario al que prestaba mis servicios, el editor y periodista Cooper Gaw, dedicó uno de sus artículos memorables a burlarse de las mentiras que sobre el accidente del Mary Celeste se habían divulgado y se divulgaban y no dudé en agradecérselo en nombre de mi viejo, cuya salud, aparentemente fuerte como la de un roble, andaba ya por esas fechas bastante tocada.
 
   Mi padre, al menos, se ahorró la afrenta de ver la espantosa película que protagonizó para la Hammer Bela Lugosi, aquel horrendo actor de origen húngaro que se había hecho famoso interpretando al conde Drácula y habría de morir creyéndose la reencarnación del auténtico príncipe de los vampiros. El film se rodó en 1935 y con un guión de lo más penoso, patético y nauseabundo en el que se permitían lindezas tales como la de atribuir a la abuela Sarah un romance tormentoso con el capitán Morehouse.
 
   No tanto el recuerdo de la película como el exceso del abafado y el aguardiente ingeridos, sin estar habituado a ello, fue lo que me provocó el mareo y las ganas de vomitar que me obligaron a dejar a medias la fiesta de la plaza y recluirme en el hotelito en el que estaba hospedándome. Da Silva tenía previsto regresar de San Miguel y reunirse conmigo al día siguiente.
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   El abogado puso el sobre lacrado encima de la mesa y le explicó a Antonio Jonás que había redactado una misiva en su nombre para enviarla a los Estados Unidos de América.
 
   –Si el hombre que fue tu padre resulta ser quien yo creo, tú tienes parientes al otro lado del océano  y es hora de contactar con ellos –le dijo–. Estamos a un paso de desvelar uno de los más grandes misterios de la historia de la navegación marítima, en parte al menos, y es hora de dar a conocer el hallazgo a las personas que más podría interesarles.
 
   El viejo loco habitante de la villa de San Lorenzo apenas si se inmutó, excepción hecha del insistente e incontrolado temblor que afectaba al párpado de su ojo izquierdo, y no hizo comentario alguno respecto a la noticia que le dio Da Silva. La mirada de ido que le distinguía, incluso aunque llevara sin beber una gota de aguardiente más de una jornada entera, había escapado por la ventana que había en el despacho del letrado y había emprendido el vuelo.
 
   Siempre creyó, desde el instante mismo en que abrió aquel baúl del desván del que su madre le pidió que se deshiciera, que una gran sorpresa el destino le tenía reservada, como es habitual que le ocurra a todo el que toma alcohol más de la cuenta, y que algún día, por supuesto, se encontraría con ella. Siempre tuvo la convicción de que él no era como el resto de los parroquianos del lugar y María Jacinta, queriéndolo o sin querer, se encargó de que así fuera.
 
   Imitando a sus dos progenitores, a diario respetó la costumbre de otear el horizonte desde la terraza en la primera hora del amanecer y en la última del ocaso. Como si de una técnica de meditación se tratara que practicase para obtener una respuesta a las mil y una preguntas que le inquietaban. A veces entraba luego en la casa, subía directamente al altillo abría el arcón, hurgaba entre las prendas y los enseres, aquel tesoro que su madre guardó en vida celosamente, terminaba contemplando el humedecido, arrugado y amarillento daguerrotipo de la niña y de la dama, se diría que bajo el mágico influjo de un poderoso vínculo que desafiando tiempo y espacio le uniera a ambas, y se dejaba llevar por la imaginación.
 
    
 
   Sarah Elisabeth y Sophie llegaron a Nueva York en el vapor de Fall River y se reunieron con Ben, que aquella mañana las estuvo esperando para guiarlas a través de toda la ciudad y llevarlas con él hasta el muelle 50 de East River, donde estaba siendo cargado el Mary Celeste y realizándose todos los preparativos necesarios en el barco para su próximo viaje.
 
   Poco antes de la partida la pequeña Sophie pudo disfrutar de un espléndido día de solaz en Central Park, en compañía de su padre y de su madre y del tío Willie y la tía Emmie, que por aquellas fechas ya estaba embarazada, y de un paseo en coche de caballos por las avenidas. La niña tenía apenas dos años de edad y era muy viva y muy despierta y había que andarse con cuidado y no perderla de vista en ningún momento para que no corriera peligro. Por esa razón el capitán Briggs mandó al carpintero construir en la cubierta de proa una especie de receptáculo cerrado para que la cría jugase sin exponerse a riesgo durante la travesía. Se le ocurrió la idea después de llevarse un susto al sorprender a la niña agarrándose al cordaje y tratando de encaramarse al bauprés.
 
   La noche antes de soltar amarras la señora Briggs dejó a Sophie con su hermano y con su cuñada y acompañó a su marido al The Astor House, un magnífico hotel de Brooklyn, para cenar con su amigo el capitán Morehouse, que también tenía previsto cruzar en breve el Atlántico con su navío, el Dei Gratia, rumbo a Europa.
 
    
 
   Un destello de la luz del sol atravesó el vidrio, por encima de la calva de Da Silva, y cegó a Jonás, sacándolo al mismo tiempo del trance en el que se hallaba inmerso.
 
   –En cuanto dispongamos de alguna novedad o recibamos contestación desde Massachussetts le avisamos –concluyó el abogado.
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   Quise visitar el cementerio de Santa Bárbara y ver la tumba del isleño que murió convencido de ser descendiente de mi abuelo y me dejó aquella casa de la playa en heredad en la bahía de San Lorenzo. La fosa estaba en un montículo, pegada al cerco, y sobre ella se alzaba una lápida de lo más basta, de canto romo e irregular, en la que lo único que rezaba como leyenda era “Antonio Jonás de Moura 1874-1947” y debajo el signo de la cruz acompañado de las iniciales del requiescat in pace[14]. El sepulturero, un aldeano tuerto y entrado  en años, que me sirvió de guía en el interior del camposanto, comentó, señalándomela, que allí yacía el hombre al que por aquellos contornos llamaron el hijo del americano loco, aunque me costó entenderle. 
 
   Antonio Jonás, hijo natural de María Jacinta de Moura, nació el 29 de julio de 1874 y fue bautizado dos días después en la iglesia de Santa Bárbara. Así constaba en la partida de su bautismo, era ut supra, firmada por el vicevicario Angelo Soares da Camara, a la que tuve acceso consultando el Libro de Bautismos. Y falleció el 23 de febrero de 1947, en su domicilio, como consecuencia de parada cardiorespiratoria, según el oportuno dictamen del médico forense puesto a disposición de la autoridad judicial a la que le competía, aunque su cuerpo no sería encontrado hasta el 26 del mismo mes. Lo descubrió el funcionario del servicio de correos que cada semana efectuaba el reparto postal en la parroquia y su término cuando pasó por la villa para entregarle la correspondencia que desde San Miguel le remitía el señor Da Silva con noticias de interés llegadas de América. El loco de la casa del americano yacía en el dormitorio y entre los dedos, a la altura del pecho, retenía la cadena de un medallón de plata.
 
   Contemplando la losa sepulcral bajo la que se suponía estaba enterrado un presunto pariente cuya existencia era ignorada allá en Estados Unidos por toda la familia, me acordé de la primera vez que acompañé a mi padre al cementerio de Evergreen, en Marion. Fue para ver el monolito levantado en memoria del abuelo Benjamin, la abuela Sarah y Sophie junto al túmulo del patriarca y fundador de la dinastía de marineros constituida por los Briggs. Mi bisabuelo, de quien debí heredar también, por lo que oí en mi entorno, la afición a escribir versos y la pasión por la aventura que no me llevó finalmente a ser marino pero sí a convertirme al menos en periodista y reportero local en New Bedford.
 
   Con la poesía conquisté el corazón de Anna, mi esposa, y lo mismo, según me contaron, hizo mi ascendiente homónimo casi un siglo antes con las dos hermanas Cobb, Mary, primero, que no sobrevivió más de cuatro días al fallecimiento de su débil retoño, tras un durísimo embarazo, allá por 1828, y Sophia, luego, su cuñada, con la que se casó también tres años después. Sonreí para mis adentros recordando aquellos iniciales escarceos amorosos con los que abordé a la que habría de convertirse en mi mujer e imaginando al romántico y venerado bisabuelo en pleno cortejo o en plena faena de combinar estrofas con rimas en alta mar para la amada.
 
   Que la desgracia no cesó de perseguir al respetado patriarca de los Briggs desde la juventud lo demuestra no sólo el modo en que encontró la muerte. Nada más y nada menos que como consecuencia de la caída de un rayo a la entrada de Rose Cottage. Toda una ironía, después de haber sobrevivido a más de ciento y una tormentas desde los navíos que estuvieron a su mando surcando el océano. Sino el que hubiera de soportar también, además del fallecimiento de su primera esposa y el pequeño a que ésta dio a luz, otro sinfín de trágicas adversidades. Entre ellas, la  pérdida de varios de sus hijos, bien por causa de algún desafortunado accidente marítimo, bien por enfermedades como la fiebre amarilla o el vómito negro. De lo que al menos se libró fue del trago que para la familia supuso el incidente del Mary Celeste y la agonía de aquella espera que durante años la tuvo en vilo.
 
   Pensé que me habría gustado mucho conocer al procreador de la gran estirpe a la que pertenezco y que todavía señalada sigue por la aureola del mito, cuando iba de regreso a Vila do Porto. La cercanía del crepúsculo, entretanto, ya se anunciaba entre la penumbra de aquel camino de vuelta rodeado de umbría vegetación y monte. Experimenté una muy intensa empatía con la personalidad de aquel admirado antepasado mío y me vino a la memoria aquella anécdota que me comentaron protagonizó en plena Guerra de Secesión la noche que una muchedumbre enardecida se plantó frente a la mansión familiar para poner a prueba su lealtad a la bandera de las barras y las estrellas obligándole a que le rindiera pleitesía. 
 
   –Caballeros, yo he llevado esa bandera a muchas partes del mundo. He tenido que saludarla y lo hice con gusto y de buena gana muchas veces, pero bajo coacción, ¡nunca! –cuentan que respondió el viejo capitán ya retirado antes de entrar en la casa y cerrar dando un portazo. Se trató de la primera vez y la última que se cuestionaba su fidelidad a la causa de la Unión. 
 
   Me dije que trataría de recuperar los originales de los muchos poemas de amor que me comentaron escribió y otros textos prosaicos y poéticos y que los revisaría y recopilaría en un libro en cuanto regresara. Hasta me entusiasmé y me ilusioné con el proyecto.
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   Da Silva empezó a leer en voz alta y Antonio Jonás, intrigado, le prestó toda la atención de que era capaz.
 
    
 
   –Cuando Albert alertó de su presencia en el horizonte supusimos que se trataba de un rorcual azul, pero, desde luego, el rorcual azul más grande y raro que habíamos visto jamás, porque podía nadar a una velocidad dos o tres veces superior a la normal en un animal marino de su especie, lo cual nos pareció increíblemente fantástico, y porque daba la impresión de que su piel centelleara. Durante las dos últimas semanas transcurridas habíamos estado prácticamente a merced de los efectos de un temporal de viento y lluvia  que en más de un momento me hizo temer lo peor y, sin embargo, aquel día del 23 de noviembre amaneció de lo más apacible, despejado y sereno que un marinero pueda desear. Cumpliendo órdenes de Richardson, los hombres andaban ocupados desde las primeras horas del alba en arreglar parte del cordaje y demás desperfectos ocasionados en la nave. Sarah subió a cubierta temprano, se colocó a mi lado en la borda, sin pronunciar palabra, y lo vio también. Estaba más guapa que nunca, como si las noches de insomnio al cuidado de Sophie no hubieran hecho mella en ella, y la expresión de asombro que se dibujó en su rostro contribuyó a que así fuera. Al poco rato, la voz de nuestra hija se dejó oír entre lloriqueos desde el camarote. Se había quedado sola durmiendo y en cuanto despertó y se dio cuenta de que su madre no estaba a su lado la llamó requiriéndole que la atendiera. La niña había enfermado y su salud no hacía sino empeorar, a pesar de las curas que Sarah le prodigaba. Llevaba varios días con diarreas, tenía fiebre alta, temblores y dolores fuertes de cabeza y, si no hubiera sido por la ausencia de salpullidos, habría asegurado que se trataba de sarampión. Aunque Richardson no se cansaba de decir que podía ser alguna clase de afección tifoidea. Su estado era francamente grave y preocupante y yo, que lo había pasado fatal el tiempo que duró la tormenta, ahora, con el océano calmo como un remanso de paz, no podía evitar seguir castigándome por haber sido una vez más tan insensato y tan imprudente y haber permitido que las dos viajaran conmigo. Rezaba e imploraba a Dios un milagro para que el peligro que amenazaba la vida de mi pequeña se disipara y el Altísimo, como si no oyera ninguna de mis súplicas, parecía empeñarse en todo lo contrario. En poner a prueba nuestro valor y nuestra resistencia al sufrimiento con una adversidad tras otra. Y aquella bestia gigantesca merodeando a menos de una legua, eso había empezado a sospechar, podía ser la siguiente. Sarah me miró angustiada y corrió en auxilio de Sophie. Yo me quedé pensando que el viejo nunca anduvo falto de razón al aseverar que algún tipo de maleficio se cernía desde hacía más de medio siglo sobre nosotros los Briggs…
 
    
 
   Era la epístola celosamente guardada en medio del Açoriano Oriental dentro de aquel baúl de la buhardilla lo que Da Silva le estaba traduciendo. En ella el náufrago que se suponía fue su padre daba testimonio de los acontecimientos que le condujeron hasta Santa María. La redactó a la luz de un candil sobre la mesa de la cocina, durante varias noches, antes de su suicidio. María Jacinta lavaba los cubiertos empleados en la cena, él se mecía feliz en el caballito de madera que le regalaron por su cuarto o quizá quinto cumpleaños y el perro mordisqueaba un hueso de pollo cerca de la chimenea, que estaba apagada. Escribía febrilmente, sin apartar la vista del papel ni un solo instante, ni siquiera para introducir la pluma en el tintero, y, era éste un detalle que no percibió entonces por ser poco más que un bebé, pero que sin embargo podía rememorar ahora, tenía el aspecto de ser un hombre absoluta y totalmente enajenado.
 
   En el cristal de un pequeño espejo enmarcado con guadamecí dorado que adornaba el escritorio del abogado se encontró Antonio Jonás con el reflejo de su propia faz y la respuesta a por qué siempre se había sentido diferente entre la gente de la isla. La imagen de María Jacinta se trazó en la pizarra de su pensamiento y después la de aquél al que llamaron el americano loco que apareció y desapareció de San Lorenzo casi como si fuera un fantasma. Fue ella, su madre, la que se pasó años alimentando la idea de que el hombre que llegó del mar y se marchó volvería y fue ella la que inculcó en su hijo esa tal expectativa, casi como una convicción. Hasta el punto de que no había habido durante los casi tres cuartos de siglo de su vida un día de la semana al menos en el que no hubiera adoptado por unas horas el papel de vigía de la costa, desde alguna posición estratégica privilegiada, por si tenía lugar ante sí el ansiado milagro. Incluso de madrugada había ocasiones en que se ponía a explorar el litoral de la bahía ayudándose de una linterna y centraba su mayor atención hacia el Romeiro, así que no es de extrañar que entre la vecindad creciera la superstición en torno a su figura y hasta llegara a relacionársele con cultos satánicos y patrañas sobre espantos y muertos vivientes. Una noche hasta se arrojó al agua completamente vestido, y nadó hasta el islote en plena oscuridad, porque le pareció detectar en las inmediaciones de su gruta la presencia de un cuerpo o de un objeto que no pudo identificar. Aunque al llegar no alcanzó a descubrir nada, excepto el rastro de un sinuoso, agitado y espumoso movimiento ondulatorio, diríase que provocado por un ente incorpóreo, como una serpiente invisible abriéndose paso en la corriente. Una o dos horas antes no había hecho más que llevarse la gran decepción que el destino le tuvo deparada para la única veleidad amorosa que se dignó permitirse. La bella Umbelina, que tan expresivas sonrisas le dedicaba, yacía aprisionada bajo la corpulencia del campesino más gallardo y apuesto de aquellos contornos sobre la arena. Al socaire de las piedras que la marea alta convertían en los muros de una piscina natural y la marea baja simplemente dejaba al descubierto, la moza gracias a la cual logró sentirse humano se hallaba en pleno revolcón y aunque tentado estuvo de intervenir, creyendo, por una primera impresión, que la chica estaba siendo forzada, no lo hizo, al oír el tono elevado y desgarrado de sus gemidos que no le parecieron de dolor sino de placer.
 
    
 
   Da Silva seguía leyendo…
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   Me quedé contemplando el cuadro que colgaba del testero que tenía justo enfrente con la estampa raída y amarillenta de un velero dibujado a cartabón. El mismo cuadro que María Jacinta guardó en el arcón de la buhardilla, tras la marcha del extranjero que la amó, y Antonio Jonás habría de sacar años después para volver a colocarlo en su sitio. No era una reproducción del barco protagonista de la desgracia de mi abuelo, sino de otro de la época, pero yo la miré como si realmente de aquél se tratara.
 
    
 
   Fue el buque que dio origen a la leyenda un bergantín de dos mástiles, de 99,3 pies de largo (unos 30 metros de eslora), 25,5 de ancho (unos 7,7 metros de manga) y 11,7 de profundidad, construido con madera de abedul, haya, arce, picea y pino y capacidad para 198,42 toneladas. El primero en salir de la factoría naval de Joshua Dewis y compañía, a orillas de la Bahía de Fundy, Spencer’s Island, en Nueva Escocia, Canadá. Se registró por primera vez en Parrsboro, a unas 25 millas de distancia de los mismos astilleros, con el nombre de Amazon y el número 37.671 y bajo la titularidad del propio Dewis, los hermanos Spicer y otros propietarios, incluido el que habría de ser su primer capitán, el escocés Robert McLellan, que cayó enfermo al poco tiempo de hacerse cargo de su mando y falleció inesperadamente. Durante dos años la nave estuvo capitaneada por John Nutting Parker, Jack Parker, y a las órdenes de éste efectuó varios viajes comerciales que resultaron rentables, entre ellos uno al puerto de Marsella, Francia, lugar en el que se le hizo la pintura que habría de exhibirse, después de convertirse en trágicamente célebre, en el Museum of Fort Beausé-jour Historic Site, Aulac, de New Brunswick. 
 
   En Cow Bay, Cape Breton, adonde fue trasladada para recoger una carga de carbón con destino a Nueva York capitaneada por un tal William Thompson, un vendaval la llevó a embarrancar. Sucedía esto en noviembre de 1867 y un año más tarde, en diciembre de 1868, su propiedad era transferida a un ciudadano estadounidense llamado Richard W. Haines, que pagó por ella 1.750 dólares y 8.825,03 dólares más por su reparación y reflotamiento, ya con el nombre con el que habría de ser conocida desde entonces y para la posteridad.
 
   Gracias a un préstamo que le facilitó el señor Simpson Hart, un allegado de los Briggs, el abuelo Ben se erigió en uno de los dueños del Mary Celeste, junto al naviero James H. Winchester y otros dos socios de éste, Sylvester Goodwin y Daniel T. Samson, en octubre de 1872, el mismo año de su desaparición, tan sólo unas semanas antes de iniciar el desafortunado viaje. Después de haber sido convenientemente remozado, el bergantín fue dotado de dos cubiertas, en lugar de la única que tenía en un principio, de unas mayores dimensiones, 103 pies de largo, 25,7 de ancho y 16,2 de profundidad, y de una capacidad total de carga de 282,28 toneladas.
 
   Antes de partir desde Nueva York hacia Europa, con aquella carga de alcohol industrial cotizada en 37.000 dólares, la nave había sido tasada en 16.000 dólares y asegurada en 14.000 mediante la suscripción de cuatro pólizas con las compañías Mercantile Mutual, por valor de 2.500 dólares, la Oriental Mutual, por 4.000, la Maine Lloyds, por 6.000, y la New England, de Boston, por 1.500 dólares. Fue liberada por la Corte del Vicealmirantazgo en Gibraltar el 28 de febrero de 1873, antes de que concluyera la investigación y se cerrara el procedimiento abierto tras la reclamación por su rescate, y trasladada a Génova, hacia donde partió, con una nueva tripulación al mando del capitán George W. Blatchford, el 10 de marzo, para dejar la mercancía que Meissner Ackerman & Co. enviaba desde Estados Unidos a H. Mascerenhas & Co. hasta el puerto de la citada ciudad italiana. 
 
   La firma J. H. Winchester and Co. Fleet decidió poner en venta el Mary Celeste en cuanto recalara en Nueva York y así lo hizo, aunque no le resultó nada fácil deshacerse de él. Se había hecho merecedor de una pésima reputación y, después de la tragedia de las Azores, no había ya nadie entre la supersticiosa gente de la mar de toda la costa este del país, desde Nueva Escocia a Florida, que no llegara a pensar que, en efecto, tal y como se sospechaba, el mal fario perseguía a esa nave. Antes de dejar de ser su propietario principal, Winchester todavía la hubo de enviar al Caribe, al mando de un tal John Q. Pratt, originario también del condado de Plymouth, como otros muchos marineros, y no fue hasta 1874 que no logró venderla a Cartwright and Harrison, con un balance de pérdidas de más de ocho mil dólares.
 
   Cartwright incorporó el barco recién adquirido al servicio de su compañía de las Indias Occidentales, para la que navegó primero a Montevideo, Uruguay, y más tarde a Isla Mauricio, en el océano Índico, al este de Madagascar. Realizó este viaje cargado con un lote de caballos y sólo unos pocos llegaron vivos a su destino, lo que, junto al posterior fallecimiento de su capitán, terminó por convencer a los dueños de la nueva empresa poseedora de su titularidad de que no iban mal encaminados los que creían en la supuesta maldición que se cebaba con la suerte del Mary Celeste. 
 
   Edgar M. Tuthill, que era quien lo mandaba en aquella travesía, buscó carga para no volver a América de vació y la halló en Calcuta, desde donde emprendió el regreso, pero pereció de una enfermedad en la isla de Santa Elena, la misma en la que murió el fundador de la dinastía de los Bonaparte, lugar en el que se vio forzado a hacer escala para solicitar ayuda médica.
 
   Ya no cabía la menor duda. La fatalidad acechaba a aquel bergantín tristemente célebre, a todos los que lo tripularan y a los armadores que trataran de sacarle rédito. Cartwright lo vendió en 1880, tras perder unos cinco mil dólares, a un empresario llamado Wesley Gove, y respiró, por fin, tranquilo.
 
   El Mary Celeste acabó sus días en aguas de la costa de Haití, adonde navegó procedente de Boston a las órdenes de un tal Parker. Encalló en una escollera, hacia la que se supone fue dirigido deliberadamente por su tripulación, para culminar un plan de estafa a la compañía que había tenido el valor de asegurarlo, y allí se hundió para los restos.
 
    
 
   Retiré el cuadro de la pared y lo acomodé en el equipaje que llevaba conmigo. Se trataba del único objeto que quedaba en la villa. Todos los demás habían desaparecido y éste era un detalle sobre el que me dije que preguntaría a Da Silva en nuestro siguiente y último encuentro antes de mi partida. Estaba a punto de volver a casa y quería legar a la familia –lástima que mi padre no hubiera llegado a vivir lo suficiente– las pruebas recabadas sobre la que ya empezaba a creer como verdad de lo que pudo suceder con el abuelo Benjamin, la abuela Sarah y la tía Sophie, así como los marineros que les acompañaban. Sabía, no obstante, que aquel dibujo enmarcado que acababa de guardar en la maleta no podía considerarse ninguna evidencia, sino como un souvenir, si acaso, y, por tanto, que no servía para demostrar absolutamente nada.
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   Expectante como un niño al que se le cuenta el más fantástico de los sueños, y con un codo apoyado sobre la mesa del despacho, Antonio Jonás miraba al abogado y hasta se fijaba en el movimiento de sus labios con la atención que sólo le prestaría a los mismos alguien afectado de sordera. Da Silva había hecho una pausa para beber un sorbo de agua y continuaría de inmediato con la lectura de la carta, no de una sino de unas cuantas hojas, que tenía entre las manos.
 
    
 
   –La idea de equipar la nave con un bote salvavidas más, he de reconocerlo, partió del capitán Winchester, como medida de prevención, y nunca le estaré lo suficientemente agradecido. El único con el que el barco estaba dotado se encontraba en mal estado y el capitán acertó al proponer la subida a cubierta de otro, pensando sobre todo en la seguridad de Sara y de Sophie, aunque lo triste es que al final  no les sirvió a ellas para mantenerse a salvo sino a mí. Es verdad que este segundo bote casi se hizo pedazos porque cayó sobre el muelle, en Nueva York, cuando estaba siendo izado, pero fue reparado a bordo tras la partida, y a él debo que hoy pueda estar contando lo poco que sé y recuerdo de lo que nos acaeció . El domingo 24 de noviembre, a mediodía, nos hallábamos situados a 36º 56’ de latitud norte y a 27º 20’ de longitud oeste. Habíamos dejado atrás todas las islas del archipiélago de las Azores, excepto San Miguel, 100 millas al nordeste de nuestra ruta, y Santa María, 110 millas al este, hacia cuya posición apuntaba nuestra proa. Navegamos toda la jornada a 8 nudos y a eso de las 7 de la tarde alcanzamos los 9, porque a esa hora la brisa empezó a soplar más fuerte, anunciándonos que la noche sería tormentosa, lo que nos obligó a ser cautelosos y plegar velas para reducir velocidad. A las doce en punto de la medianoche avanzábamos rumbo este-sudeste con viento del oeste y las condiciones meteorológicas habían ya empeorado tanto como para mantenernos alertas y atareados hasta el amanecer. El lunes 25 de noviembre, otro día desapacible, pero sin lluvia, después de haber recorrido más de 90 millas durante las últimas 24 horas, divisábamos tierra firme. Continuábamos moviéndonos a unos 8 nudos y en dirección este-sudeste, hacia esta isla que me libró a mí entonces de la muerte y, sin embargo, no evitó que murieran, pues es casi seguro que murieron, ni mi mujer, ni mi hija, ni los cinco hombres que iban bajo mi mando. Ponta do Cabrestante, el extremo más occidental de Santa María estaba a la vista. Si los cálculos eran exactos, nos encontrábamos a 37 º 0’ de latitud, algo más al norte que la jornada anterior, lo que nos iba a permitir esquivar los alisios y el riesgo de desviarnos de nuestra ruta, pero nos obligaba a acercarnos peligrosamente a los bancos rocosos y al litoral escarpado de una isla que no nos ofrecía apenas protección en caso de tempestad, como la que parecía se avecinaba. Lo discutí con Richardson antes de tomar la decisión y, aunque luego hube de arrepentirme y lamentarlo, le convencí de que era la opción más apropiada. “Desde los tiempos de Colón los navíos que han surcado las aguas del Atlántico rumbo a Europa por esta zona han aprovechado este atajo”, le dije, con aquel toque de soberbia innata de la que jamás logré emanciparme, y el bueno y experimentado de Albert, con toda la razón del mundo, me recordó entonces que aquel trazado, en efecto, por encima de los 30º de latitud norte, era preferible y recomendable, mas no en la época del año en la que estábamos y cuando nuestro objetivo consistía adentrarnos en el Mediterráneo a través del Estrecho de Gibraltar. Eran las 8 a. m. cuando el primer oficial efectuaba su última anotación en el cuaderno de bitácora. Ponta do Castelo, al sudeste de Santa María, se avistaba al oeste, a tan sólo 6 millas de distancia, o quizá fuera, jurarlo no podría, Ponta do Matos, y el Mary Celeste navegaba a esa hora ya en dirección sur-sudoeste. En lugar de encorajinarse, como habíamos supuesto, con las primeras luces el viento se tomó un descanso y el mar brillaba con una tonalidad fosforescente en sospechosa calma…
 
    
 
   El letrado se detuvo nuevamente, observó al viejo que tenía ante sí, de figura tan triste como la de don Quijote y estrambótico plante, y se rió para sus adentros. En la vida habría podido ni siquiera imaginarse que un tipo de esa clase le hiciera partícipe de un relato tan increíble que ni al mismo H. G. Wells hubiera podido ocurrírsele. Volvió a beber, sin parar de pensar en el episodio naval que el escrito aquél refería entre pliegues y borrones, y ofreció también agua a su interlocutor y oyente.
 
    
 
   –Di las instrucciones pertinentes a Albert y, aunque tentado estuve de restregarle la satisfacción que sentía creyendo que había acertado plenamente en la elección de la ruta entre San Miguel y Santa María, en contra de su criterio, no solté, afortunadamente, ningún comentario al respecto y lo dejé solo en el puesto de mando, para bajar a ver cómo estaban Sarah y Sophie. La pequeña dormía plácidamente y era la primera vez que lo hacía después de muchas horas de dolor, molestias y sufrimiento sin apenas levantarse de su lecho. La madre también había sido vencida por el sueño y descansaba a su lado. Una sensación de provisional tranquilidad e incipiente bienestar me invadió al contemplar la estampa y decidí regresar a cubierta. Me aproximé hasta la borda y allí, acariciado por la más ligera de las brisas, respiré hondo, después de escrutar hasta donde me alcanzaba la vista. En ese instante no tenía ni idea, ¡cómo iba a tenerla!, de lo que estaba a punto de ocurrir…
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   Camino de Vila do Porto, por aquella carretera estrecha que serpenteaba entre el verde de suaves colinas casi peladas, lo umbrío de la floresta que en determinados tramos la cercaba y lo abrupto de alguna que otra empinada elevación agreste y exuberante, yo iba pensando en mi viaje de vuelta a América. Había cumplido con el compromiso que me había llevado hasta las Azores y, de paso, me habían sido reveladas, eso creía, las claves de aquel gran misterio que durante al menos dos generaciones tuvo estigmatizada a la familia. Había disfrutado también de unos días de tranquilidad y dejado todo dispuesto para la venta de aquella propiedad, inesperadamente heredada y situada en la Bahía de San Lorenzo, así que no me quedaba ya nada más que hacer en aquel archipiélago y era hora, pues, de regresar. Para ello, me pareció buena idea  aprovechar la escala que uno de los aviones de la British South American Airways Corporation haría en Santa María cubriendo la ruta Londres-La Habana. Debía trasladarme a Cuba en breve, por encargo del Standard, para cubrir la Conferencia Internacional sobre Comercio y Empleo que estaba desarrollándose desde noviembre de 1947 en ese país. El jefe me envió un telegrama, transmitiéndome las explicaciones oportunas, junto a sus condolencias por endosarme tal marrón, y sugiriéndome, además, que me pusiera en contacto con cierto teniente de las Fuerzas Aéreas, destinado en la base militar que el ejército estadounidense había tenido en la isla, hasta su desmantelamiento, y que ahora lo estaba en la de Lajes, en Terceira. El citado oficial me facilitaría el acceso al vuelo del 30 de enero con el que me podría desplazar al Caribe para realizar la tarea periodística encomendada. 
 
   –No te preguntes qué interés puede tener para nosotros dicha conferencia, porque te aseguro que no lo tiene –se preocupó de advertirme también mi director, no sin ironía.
 
   La jornada había amanecido con nubes de no plácido augurio y había ido tornándose ventosa a medida que avanzaba. El conductor del vehículo en el que me desplazaba, un viejo ford que perteneció a un mayor de la base y que el dueño del Praia de Lobos compró para brindar un servicio más a los clientes del hotel, no cesaba de parlotear. Muy especialmente sobre la última gran guerra recién terminada. O al menos eso me pareció a mí. Y yo asentía fingiendo que entendía de lo que me hablaba, aunque en realidad casi ni me enterara, porque iba sumido en mis pensamientos. Diciéndome, por un lado, que me habría encantado quedarme con la villa en propiedad, aun sabiendo de más que no estaba en condiciones de permitirme semejante lujo, y tratando de imaginar, por otro, cómo habría sido la existencia solitaria de aquel personaje al que Da Silva se refería y con el que, según indicaba la información recabada por él recabada, yo podía estar emparentado.
 
   De repente el tipo detuvo el coche al borde de la carretera y la cruzó después de apearse para ubicarse en la cima de un precipicio que proporcionaba una panorámica impresionante de la parte más próxima y también la más lejana de la costa insular y del Atlántico, el más océano de los océanos, aun no siendo el único ni el más vasto del planeta. Me alarmé, lo confieso, y, cuando al cabo de unos segundos me repuse de mi sobresalto, me pregunté si aquel parroquiano, empleado en el hotel como chófer ocasional, no estaría como una auténtica chota. Desde la otra orilla de la vía, y con grandes aspavientos, el tipo me hacía señas pidiéndome que bajara del vehículo y me acercase. 
 
   –No 40 os nazistas vaguearam por esta zona em procura de um derrelicto[15] –refirió poniéndole pasión y entusiasmo el isleño en la única lengua que podía hacerlo–: O sei não só porque o li no diário mas porque fui testemunha de sua presença e sua atividade em águas desta pequena enseada[16] –añadió a renglón seguido apuntando con el índice de su diestra hacia un punto incierto. 
 
   Corría el año 1940, en efecto, y se dirimía la batalla del Atlántico entre la Royal Navy y los U-Boot alemanes cuando el alto mando de la Kriegmarine, según cuenta una leyenda a la que no se le puede conceder apenas credibilidad alguna, puso en marcha una discreta operación destinada a la recuperación de los restos de un prototipo de embarcación sumergible que un ingeniero germano diseñó y construyó para el estado prusiano. En la época en la que el mismo canciller de hierro en persona se encargaba de autorizar y patrocinar proyectos para la fabricación de una nave submarina capaz de recorrer un par de leguas sin naufragar, como las inventadas hasta entonces, con el propósito de apuntalar el poderío naval del II Reich y superar a las demás potencias. Sobre todo, a Francia, que por entonces experimentaba con el uso del aire comprimido para la propulsión y ya había botado años atrás con ese sistema el Plongeur. A Rusia, donde se habían hecho con los servicios de Bauer y se construía un prototipo mejorado del Дьявол Моря (Diablo del Mar) por deseo expreso del Gran Príncipe. O Gran Bretaña, país desde el que apenas llegaban a Berlín noticias sobre avances en ingeniería náutica, ni siquiera a través de los canales de espionaje, lo que aún resultaba más preocupante, porque en la inteligencia alemana se daba por sentado que los ingleses deberían estar trabajando en un programa y lo querían mantener en el mayor de los secretos.
 
   Los nazis, en efecto, arribaron a la costa suroriental de Santa María en el Pingüin, un carguero de 7.766 toneladas, construido en los astilleros Wesser Werk de Bremen y fletado con el nombre de Kandelfels en 1936, que más tarde, en plena Segunda Guerra Mundial, sería rebautizado y transformado en corsario, apto para el ataque por sorpresa. El buque zarpó de Alemania y emprendió su singladura por el Atlántico disfrazado de vapor ruso, a las órdenes del capitán de navío Ernst Felix Krüder. Unas semanas después fondeó a una milla escasa de la isla y permaneció en la misma posición varios días. El tiempo que necesitó el equipo de investigación que se había sumado a su tripulación para realizar su cometido, desembarcando, instalando en tierra un improvisado campamento, de cuya presencia tuvieron noticia, por cierto, los lugareños más próximos, pese a las precauciones que tomaron los visitantes, y culminando, no se sabe, eso sí, si con éxito o sin él, aquella operación de exploración submarina.
 
   –Levava a bandeira dos soviéticos, mesmo que eu rapidamente me diz conta que aqueles tipos eram alemães logo os ouvi papear, sem que me vissem, certamente[17] –habría de referirme el conductor mientras seguía fijándose en aquel recodo del litoral junto al que se había parado y en la inmensidad oceánica expuesta a su contemplación–; e não é que eu saiba o alemão em absoluto, mas sim que escutei mais de um discurso do Hitler este pela rádio[18]…
 
   Luego el barco levó anclas y –de esto, como de otros muchos pormenores de aquel relato, el chófer no podía tener, y no la tenía, constancia ninguna– puso rumbo a Cabo Verde, donde debía suministrar combustible a un submarino que estaba aguardando su llegada y, además, todo lo furtivamente encontrado y recuperado, junto con el pecio, en aquella indagación arqueológica de la que jamás se informó públicamente. Completado el repostaje y el transbordo de la valiosísima mercancía, el U-Boot emprendió la misión de volver inmediatamente a puerto germano, sin poner en riesgo el cargamento que se le había confiado, y el Pingüin prosiguió su andanza pirata al servicio del III Reich convirtiéndose en mercante griego y dirigiéndose hacia el Índico.
 
   También se divulgó otra versión no menos inverosímil respecto a la presencia de los nazis en aquella parte de la costa de Santa María, me explicó el chófer del hotel, tratando de sortear la barrera del idioma y, no sin dificultad, hacerse entender. La que atribuía la irrupción de los alemanes a la búsqueda de los restos de un drakkar[19] y una joya milenaria de valor incalculable, me refirió de forma sencilla y resumida, sin más adorno de detalles y, mucho menos, de datos que desconocía. Al parecer, una embarcación vikinga de las que participaron en el saqueo de Borgoña del año 886 remontando el Sena, cuando era administrador del ducado Ricardo El Justiciero y soberano el emperador carolingio Carlos III El Gordo. La nave con su dragón de proa se separó de la flota, en la desembocadura del río tras la travesía de vuelta al océano, y puso rumbo al sur en lugar de dirigirse hacia el norte, para regresar a Escandinavia, o agruparse con las demás a orillas del estuario, donde los invasores procedentes de Septentrión tenían establecido su acantonamiento. 
 
   Según una casi olvidada saga del año mil, el drakkar aquél que se aventuró hacia el Atlántico meridional, mar adentro, iba al mando de Sigurd Sigmundsonn, también llamado Jernhånd, es decir, Mano de Hierro. El  jarl danés que se jactaba de tener entre sus antepasados directos al guerrero invulnerable que se apoderó del oro de los nibelungos, después de matar al monstruo encargado de custodiarlo, en el umbral de un submundo no mucho más envidiable que el infierno, y capitaneó junto a Hrolf Ganger, Rollón El Caminante, futuro primer duque de Normandía, la incursión vikinga de 700 barcos y unos 30.000 hombres, en pleno corazón del reino franco. Mano de Hierro se apropió del botín más ambicionado, compuesto de riquezas inimaginables entre las que se hallaba, no el Martillo de Thor, como habría de insinuar durante siglos más de un mítico rumor transmitido de generación en generación, pero sí el Anillo de Alberico, arrebatado a los descendientes de los burgundios en Dijon. Y con dicha carga navegó hacia aguas cálidas ignotas escoltado por otro langskip[20], buscando un sitio seguro donde esconderla, del que había oído hablar al hijo del viejo Björn antes de salir de Kaupang.
 
   Había, no obstante, quien defendía la autenticidad de las dos teorías, a cuál más extraordinaria, sobre la razón que había conducido a aquel buque corsario de la Kriegmarine precisamente hasta allí, aunque lo más probable es que su aparición y estancia en aquel cuadrante estuviera relacionada con una maniobra de protección o agresión frente a alguna unidad del enemigo.
 
   Lo que yo no sabía era que exactamente en aquel mismo emplazamiento, unos cuantos años antes, mi pariente desconocido de Santa María fue espectador de un suceso que le dejó estupefacto y le llevó a convertir aquel mirador natural y su entorno en un sanctasanctórum particular adonde peregrinar, para su propio y exclusivo uso. Al volver al auto para reanudar el viaje hasta Vila do Porto aquellas dos hayas situadas a unos cuantos pasos del asfalto por delante de otras muchas llamaron poderosamente mi atención y, por un momento, se me antojaron las dos columnas de un majestuoso pórtico que diera acceso a una dimensión distinta…
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   Eran unas cuantas hojas de papel verjurado manuscritas las que Da Silva manejaba y traducía en voz alta para él. A veces interrumpía la lectura, bien porque era incapaz de distinguir alguna palabra debido a la caligrafía, o bien porque no hallaba la significación precisa o adecuada de un vocablo, una expresión o un giro de los que el autor había incluido en el texto, si no se detenía sólo para avisar a la senhorinha De Figueiredo y pedirle que les sirviera un trago.
 
    
 
   No es que guardara en su memoria un recuerdo nítido de la escena, pero sí de lo que María Jacinta había referido al respecto en más de una ocasión. El hombre que fue su padre estuvo toda aquella noche escribiendo y al día siguiente ella se lo encontró dormido, sentado y a la vez con casi medio cuerpo echado sobre la mesa, al calor de los rescoldos de la chimenea dejados por un fuego que se había extinguido. La última noche que pasó en la villa. 
 
   –Some time ago, I couldn´t remember who I was, and now I can´t forget who I am[21] –dijo antes de partir. 
 
   Cuando su madre salió de la casa y gritó llamándole ya se había esfumado y no se le veía por ninguna parte. Únicamente se oía el lamento de las olas antes de romper en tierra y el ladrido de Aníbal, que volvía a su lado meneando el rabo y no paraba al mismo tiempo de girarse y mirar como hacia el Romeiro o más allá. María Jacinta regresó a la cocina, convencida de que su amado forastero habría ido a dar uno de sus habituales y solitarios paseos diarios e ignorando, pues, lo que realmente había sucedido. Recogió las varias cuartillas que habían quedado amontonadas, ordenadas y plegadas junto al tintero y el quinqué y las guardó con el resto de las pertenencias del náufrago venido de no sabía dónde con el que vivía amancebada. Le esperó más de un día entero y sólo entonces decidió alertar a la autoridad sobre la desaparición, para lo cual hubo de subir hasta Santa Bárbara.
 
   Aunque en un principio no se le prestó la atención debida, porque se la tenía prácticamente por loca, el presidente de la junta de la feligresía accedió a sus ruegos y ordenó que se organizara una búsqueda en todo el término, con mayor intensidad en el núcleo de San Lorenzo y sus proximidades y, sobre todo, en la bahía. El despliegue de efectivos –un guardia municipal, el único habilitado, dos jornaleros voluntarios que se encontraban en paro y un modesto viñatero de entre los que eran arrendatarios– se mantuvo algo menos de una semana y no consiguió dar con el paradero del extranjero, pero, después de un par de batidas desde Ponta do Matos a Ponta Negra, sí con unos restos de ropas en la playa, devueltos por la marea, que María Jacinta reconoció en cuanto le fueron mostrados. Una prenda que había pertenecido al que fuera anterior propietario de la villa. Es decir, el caballero que la sacó del convento y para el que ejerció de sirvienta. Lo que quedaba de una vieja levita, confeccionada en Savile Row, según rezaba en la etiqueta, que ella había remendado y arreglado tiempo atrás para el hombre de desconocida procedencia con el que compartía su vida.
 
   En lo más íntimo de su ser María Jacinta siempre supo que el mar le trajo el amor y el mar se lo arrebataría y, sin embargo, procuró no exteriorizar nunca esa inquietud que latía en su pecho, desde aquel primer beso que ambos se dieron junto a la Ribeira do Salto, y que no le permitió gozar en plenitud de aquel feliz e inusitado romance que el destino puso en su camino. 
 
   Mas no por presentirlo, por intuir que el varón que la convirtió en mujer habría podido perecer ahogado, el dolor por su ausencia se vio mitigado. Todo lo contrario. Y, si no hubiera sido por la existencia del hijo, la pena que le dominaba le habría empujado a seguir los pasos de aquél sin dudarlo mucho antes. 
 
    
 
   Antonio Jonás observó a la secretaria, entre conmovido y admirado, cuando ésta les ponía la bebida, y no porque fuera bonita, que lo era, sino porque al estar contemplándola le pareció como si tuviera delante el vivo retrato de aquella joven de sus amores con la que nunca se atrevió. La senhorinha De Figueiredo le dedicó una sonrisa y la agradabilísima sensación que ésta le produjo se acentuó con el efecto cálido del primer sorbo de brandy que a continuación ingeriría.
 
    Después de apurar su vaso el abogado prosiguió.
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   Una procesión fúnebre iba calle arriba y yo, que me hallaba a la puerta del hotel, esperando la llegada del coche que tenía que recogerme y trasladarme hasta el aeródromo de la antigua base, no pude evitar rememorar, al ver pasar la comitiva con el féretro, el día que falleció mi padre. Estaba atardeciendo y me pareció que era una hora de lo más intempestiva para llevar a cabo un entierro en aquella isla y, desde luego, en cualquier otra parte.
 
   Maggie fue quien me llamó a la redacción del periódico y me comunicó la defunción, en el preciso momento en el que empezaba a teclear en mi remington un reportaje sobre los efectos de la gran crisis en la ciudad, que se publicaría el domingo, ilustrado con fotos de unos obreros a las puertas de una fábrica de hilado de algodón recién cerrada, una cola de parados a la entrada de la oficina de empleo, una familia preparando sus bártulos para buscar fortuna en el oeste y un pobre ejerciendo la mendicidad en una esquina, cerca de la iglesia católica de San Juan Bautista. Convalecía en cama de una gripe, que acabaría por matarle, pese a lo que había diagnosticado la noche anterior respecto a su gravedad el que era médico de la familia desde hacía más de veinte años. Aunque no gozaba de buena salud, ni el aspecto ni las ganas de conversar que exhibió durante la visita del doctor hicieron pensar que su vida peligrase, tanto a Margaret como a mí, que todos los días después de concluir mi jornada laboral en el Standard pasaba por su domicilio para verle antes de volver al mío.
 
    
 
   Bajo el brazo aguantaba un viejo ejemplar, en un no muy pésimo estado de conservación, de O Baluarte, que la recepcionista del hotel había tenido la gentileza de regalarme y que iba a llevarme conmigo, como un recuerdo más de mi estancia en las Azores. Era una costumbre mía la de coleccionar publicaciones informativas de todos los lugares por los que viajaba y aquella revista que estuvo editándose en Santa María desde enero de 1928 a noviembre de 1930 se erigía en mi nueva adquisición. Se trataba del 53, el último número que salió a la calle de aquel quincenal antes de su cierre, y una de sus páginas, firmada por el director y fundador del medio, José de Medeiros Moniz, estaba enteramente dedicada a las pesquisas policiales que nunca se efectuaron en torno a la identidad del náufrago extranjero que vivió en la Bahía de San Lorenzo y la infructuosa investigación que se realizó con motivo de su desaparición en el invierno de 1881. Medeiros tomaba como fuente lo que al respecto difundió en 1885 un periódico de la época, O Mariense, el primero de sus características publicado en la isla, y los datos que logró reunir servirían también de gran ayuda a Da Silva, a quien se los facilitó, a petición de éste, en una entrevista que ambos mantuvieron. Dicha entrevista tuvo lugar poco después de que el abogado aceptara el encargo del viejo cascarrabias dueño de la villa de Ponta Negra. El tipo aquel de piel curtida y bronceada por el sol, ojos claros que bizqueaban y aspecto casi desharrapado, llamado Antonio Jonás de Moura, que aquella tarde de lo más gris e insulsa, pasada por agua, se presentó en su bufete y le pidió que le ayudara a averiguar el origen del extranjero que fuera su padre. Después de relatarle, eso sí, una historia casi increíble.
 
    
 
   Recordé aquella ocasión en la que, siendo ya un muchacho, acompañé a mi padre al museo de la caza de la ballena y tuve ante mí por primera vez la reproducción allí exhibida del Lagoda. El buque más grande de su clase que hasta entonces había existido, orgullo y estandarte de la flota ballenera de New Bedford, cuya construcción se había recién concluido. Me impresionó contemplar aquella gran maqueta del legendario barco tan magistralmente realizada y la emoción me trasladó hasta aquel tiempo de mi niñez en el que frecuentaba el puerto y disfrutaba de las aventuras que me contaba el infortunado Lenoir. Ese mismo día, tras terminar la visita, los dos paseamos por Brooklawn Park y fue cuando entonces el viejo se decidió a hacerme partícipe de la más solemne y grave de las confidencias que en su corazón guardaba. Eso, después de contarme el anecdótico encuentro que tuvo el abuelo Benjamin en la aduana portuaria, el día que fue a efectuar los últimos trámites burocráticos para la salida hacia Génova, con el mismísimo Melville. El novelista ya entonces tan célebre como incomprendido por el público, que allí estaba empleado como inspector, abandonado tal vez no por la inspiración, pero sí por la diosa fortuna.
 
   A su funeral –al funeral de mi viejo, quiero decir– asistió incluso el alcalde de la ciudad, Mr. Charles Summer Ashley, para el común de los vecinos la institución municipal personificada, ya que poco le faltó para ocupar el cargo de primera autoridad de forma vitalicia, y gran amigo nuestro. La ceremonia de las exequias se llevó a cabo en el cementerio del Sagrado Corazón.
 
    
 
   En virtud de dicha amistad, por cierto, y aprovechando que a La Gran Manzana le obligaban a ir asuntos particulares no relacionados con su función como primer edil, Mr. Summer Ashley precisamente fue quien acompañó a mi padre a Nueva York cuando éste se desplazó allí para encontrarse con la viuda de Edward W. Head, el joven cocinero que formó parte de la desafortunada tripulación del Mary Celeste. 
 
   Emma Head continuaba residiendo en el 145 de Newell Street, Greenpoint, en Brooklyn, y, tras localizarla, había concertado con ella una cita, a la que en un principio la mujer se mostró reacia. Se había vuelto a casar y estaba planeando mudarse a una nueva vivienda recién adquirida por su esposo, un trabajador portuario a quien conoció y se unió a los tres años de guardar luto. Se sobrepuso al dolor por la pérdida del osado chico con el que contrajo su primer matrimonio, prácticamente en plena pubertad, después de quedarse inesperadamente embarazada, y al que trató de olvidar cuanto pudo. No le era grato hablar de aquella etapa de su vida, marcada por la soledad y el sufrimiento, lo que resultaba más que comprensible, y no se permitió concesión alguna al respecto, ni siquiera por la necesidad de dinero, exceptuando la de aquella mañana de abril de 1910 en la que el hijo del mismísimo capitán Briggs llamó a su puerta.
 
   –Fueron años muy duros. Yo no era más que una mocita y encima a punto de dar a luz –le refirió a mi padre, una vez acomodado dentro de la casa y después de ofrecerle un café–. Maldecí a Eddy una y mil veces por haberme abandonado en tal situación y me prometí que jamás volvería a liarme con un marinero. Esperé, Dios sabe, que le esperé, confiando en que volvería como siempre lo había hecho, pero no regresó jamás. Era un muchacho joven, apuesto y muy respetado por todos los que le conocían. No le faltaba el trabajo nunca. Siempre tenía más de una propuesta para embarcarse. Aunque si quien acudía a llamarlo era el capitán Winchester, ya no prestaba oídos a ninguna otra oferta, porque profesaba hacia ese hombre una gran devoción. Le estoy profundamente agradecida por las atenciones que me dedicó, ya que, si no hubiera sido por él, no habría logrado salir adelante. Y, sin embargo, una parte de mí no dejó de culparlo nunca por arrebatar de mi lado a quien más quería y sumirme en la desesperación y el desamparo con una criatura por nacer, siendo como era poco más que una niña. Sí, es verdad que Mr. Winchester se ocupó de trámites para los que yo no estaba capacitada, escribió en mi nombre al cónsul de los Estados Unidos en Gibraltar a fin de que se me enviasen las pertenencias del pobre Edward que habían podido recuperarse del barco y hasta me facilitó una pensión temporal para mi sustento y el del bebé…
 
   Aquella misma jornada el viejo también visitó a la viuda de Richardson, el que fuera primer oficial, aprovechando que residía no lejos. Fannie no había vuelto a casarse y tampoco se había mudado de domicilio. Vivía sola en su casa de Brown Street y se mantenía gracias a la paga de viudedad que le había reconocido el gobierno, veinte años atrás, en 1890, y a los recuerdos. Contrajo matrimonio con Albert y apenas tuvieron tiempo de ir de luna de miel. Cuando estaban proyectando pasar unos días en Charlestown, localidad de la Bahía de Massashussetts donde él nació, y luego en Stockton Springs, la localidad del Condado de Waldo, estado de Maine, donde creció, su tío James le propuso navegar con Briggs a Génova para trasladar aquel cargamento de alcohol y no pudo negarse. El capitán Winchester confiaba plenamente en su disposición, su sentido de la responsabilidad y, sobre todo, en su prudencia. Si no, nunca le habría permitido que cortejara a su sobrina y mucho menos que se desposara con ella. Y ahora que había entrado a formar parte de la familia del armador al que prestaba sus servicios no iba a defraudarlo por una frivolidad. Ni siquiera una romántica y deseada excursión de recién casado a su patria chica, adonde ya tendría tiempo de volver en cualquier otro momento.
 
   –Le pedí que me permitiera ir a Italia y me contestó que no. Le insistí, diciéndole que Ben iba a llevar consigo a su mujer y a su niña y que no se opondría a mi presencia a bordo, sino todo lo contrario, y se puso hecho una fiera –comentó la señora Richardson al tiempo que se sentaba junto a sus invitados en el salón y abría un álbum de viejos retratos, que había ido a buscar en el armario de su dormitorio, para mostrarlo–. “Esos Briggs”, gritó, “han sido siempre unos majaderos y continúan siéndolo”. “Sólo a un insensato”, dijo, y espero que por ello no se ofenda, “se le ocurre dejarse acompañar por su esposa y por su hija de dos años en una travesía tan larga”.
 
   Albert Richardson empezó a trabajar para James H. Winchester poco después de licenciarse, en mayo de 1865, y abandonar el ejército, una compañía de la Infantería Guarda Costa de Voluntarios de Maine, en Belfast, para la que fue reclutado un año antes, a la edad de 18, cuando la guerra se aproximaba ya a su fin. Era entonces un muchacho de complexión ligera, ojos azules, pelo oscuro y aire avispado, que se iniciaba en tareas poco más importantes que las de un grumete, a la vez que conquistaba el corazón de aquella cría pelirroja y pecosa que frecuentaba la oficina de la naviera y se ganaba el respeto y la estima de sus compañeros y del patrón.
 
   Fannie lloró cuando mi padre le preguntó si podía recordar alguna otra cosa de los días previos a la partida que le hubiera llamado la atención y él, con apuro, rogó le disculpase por haberla importunado, y con insistencia, arrastrándola a revivir parte de su doloroso pasado. Aunque ella actuó como si no le hubiera oído e incluso le respondió, mientras miraba, como ensimismada, una gorra que había pertenecido al marido y reposaba sobre una repisa entre otros elementos de ornamentación en la estancia.
 
   –Había uno de la tripulación que no le gustaba –apuntó–, uno que le daba muy mala espina, y no dudó en compartir ese temor con su superior en el mando antes del desatraque. Hasta llegó a decir que si de él hubiera dependido habría dejado a aquel tipo en tierra y lo habría sustituido por otro…
 
   En realidad, lo que mi padre buscó vehementemente con aquellos arrebatos que le condujeron a investigar por su propia cuenta y riesgo fue toparse con alguna pista, un vago indicio siquiera, que le ayudara a reconstruir, no sin fundamento y los elementos de juicio necesarios, lo que pudo ocurrir a bordo del Mary Celeste, aproximarse al menos a una certeza. Y es que, en el fondo, la idea de una posible conspiración, que las versiones más fantasiosas de la tragedia alimentaron durante años, no paró de atribularle, hasta que expiró.
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   –La temperatura había aumentado con el avance de las horas, y con ella aquella especie de ronquido metálico que el viento parecía traer consigo hasta nuestras inmediaciones y también llevarse. Tanto que nos sentimos más alarmados de lo que lo estuvimos durante la tormenta. La luz del día irradiaba con una intensidad casi cegadora, una claridad como ninguno de nosotros había visto nunca, a pesar del espesor de las nubes que cubrían el firmamento, y como si tuviera el propósito de absorbernos en un letal abrazo. Una sorda explosión se oyó de repente y hubo un instante en que nos asaltó el terror absurdo a que el mismísimo astro rey hubiera estallado, por designio de la providencia, tras aquel velo gris bajo el que navegábamos y el mundo a nuestro alrededor se desenvolvía. La humareda, que ascendía, como si brotara no del interior del casco, sino de las profundidades, y se filtraba entre los resquicios de la madera que pisábamos, nos advirtió de que la detonación se había producido en la bodega y la irrupción ante nosotros del mayor de los Lorenzen, al que Richardson había ordenado bajar a inspeccionar los barriles, con cara de espanto y atacado de asfixia, confirmó tal extremo. Sara y Sophie salieron asustadas del camarote y vinieron corriendo junto a mí. Martens volvió a dar cuenta del avistamiento del cetáceo que nos rondaba, o lo que diablos fuera, desde su posición en la cofa, y lo proclamó a voces con inusitada excitación. Miré hacia babor desde la borda en lontananza y tuve la impresión de que el mar hirviera. En ese momento mi hija se abrazaba a mis rodillas demandándome protección, mientras la madre me preguntaba por lo que estaba sucediendo, y he de confesar que era tal el desconcierto que se había apoderado de mí y de mis hombres, incluido Albert, que no supe darle una respuesta…
 
    
 
   Da Silva interrumpió de nuevo su lectura, levantó la vista del papel y trató de imaginarse la escena que la carta describía. Antonio Jonás le apremió a que prosiguiera, ansioso por conocer el desenlace del relato epistolar que su presunto progenitor le había legado y sin dejar de pensar en el supuesto animal que acechaba en torno al barco al que la narración hacía referencia.
 
    
 
   Las ballenas le fascinaban. Desde la primera vez que tuvo la ocasión de observarlas a escasa distancia de la costa en los meses de verano. Y verlas emerger de un salto en su inmensidad, surcar las olas emitiendo sus imponentes soplidos por el espiráculo y luego sumergirse, como si jugaran, era para él todo un deleite, una distracción que procuraba no perderse cuando llegaba la temporada de su paso cerca del archipiélago, por sus aguas no tan cálidas como las tropicales, pero sí más ricas en nutrientes para su alimentación. 
 
   Sin embargo, ningún ejemplar causó en él más impresión que aquél que avistó, yendo hacia Almas, desde el montículo situado a unos metros del punto donde dio sepultura a su madre. Tenía por lo menos un tamaño dos veces superior a la más grande de las que había podido observar hasta la fecha por aquellas inmediaciones, su piel era como de color áureo y dotada de propiedades más reflectantes que el cristal y se deslizaba por encima de la superficie como si en vez de nadar como un pez, valiéndose de su aleta o de su cola, volara sin plegarse y diríase que casi sin mojarse, rodeada por un halo de espuma. Había subido hasta allí como era su costumbre porque en aquel rincón, cerca del santuario de las dos hayas, se hallaba enterrada María Jacinta de Moura y un día de cada mes no faltaba a la cita de orar ante su tumba sin señalizar y oculta bajo el follaje. Sus restos fueron devueltos por el mar y él quiso que reposasen bajo la tierra de su nacimiento, impregnada de magia y de espiritualidad, de la que ella tanto le habló cuando era apenas un mozuelo.
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   El abogado percibió en la expresión de sus ojos la ansiedad con la que Antonio Jonás aguardaba que le continuara leyendo, después de estar observándolo con cierto grado de asombro y admiración durante unos segundos, y no se hizo, pues, rogar.
 
    
 
   –Gilling y Eddy fueron al almacén de carga a comprobar si se había producido algún conato de incendio y, en tal caso, a sofocarlo, siguiendo mis instrucciones, pero no tardaron ni un minuto en volver, tosiendo ambos compulsivamente y mostrando, por tanto, evidentes dificultades para respirar. Arian, que había abandonado su puesto de vigía, trataba de ayudar al menor de los Lorenzen en su esfuerzo por controlar a su hermano, que se encontraba fuera de sí y reía a carcajadas entre la emisión de más de un alarido, tan siniestro y desgarrador como para poner los vellos de punta. A tirones, el maldito Volkert se había acercado a Sarah y a Sophie más de lo que yo estaba dispuesto a permitirlo y, ésa fue la gota que colmó el vaso, hasta las convirtió en blanco de obscenidades. Fue entonces cuando experimenté la inquietante sensación de que la nave había empezado a avanzar no en la dirección del viento sino perpendicular a ésta, pese a la orientación de las velas, y miré interrogativamente a Richardson. En medio de la confusión él también se había percatado de ese detalle y corrió a situarse ante el timón, que para sorpresa suya y mía, los demás no lo advirtieron, giraba velozmente en torno a sí mismo, lo que resultaba imposible, sin que hubiera nadie manipulándolo. No sin reserva y cautela agarró Albert con firmeza la rueda y trató de impedir que diera más vueltas, como si le fuera en ello no la existencia terrena, sino la del más allá. Lo que logró, atándola fuertemente, justo un instante antes de que se produjera la primera de las dos o tres leves colisiones que siguieron, no sabría decir exactamente contra qué, al ritmo de aquel ulular ensordecedor, como una especie de canto que uno hubiera atribuido a un coro de malvadas ninfas procedentes de las simas abisales, de haber creído en ellas, o algo por el estilo…
 
    
 
   El teléfono sonó y Da Silva y Antonio Jonás sufrieron al oírlo un ligero y molesto sobresalto. El letrado descolgó el auricular y contestó con absoluta y total displicencia a la llamada y, mientras hablaba, el viejo loco aquél, propietario de la villa de Ponta Negra en la Bahía de San Lorenzo, el cliente más interesante e insólito, sin duda, al que hasta la fecha había asesorado, permanecía extasiado al otro lado de la mesa, como si estuviera contemplando la belleza mitológica de una nereida que se le hubiera plantado delante. Cuando Da Silva dio por terminada la conversación telefónica, volvió a observarlo admirado y, como conectando con los pensamientos de su subconsciente, y al hilo de lo último que había leído en aquella carta, se preguntó si no estaría en lo cierto quien tuvo la ocurrencia de situar en las Azores las Hespérides de la Antigüedad….
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   Transcurría la última hora del ocaso cuando llegué al aeropuerto que había pertenecido a las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, en Santa María. Pues era desde allí donde tenía previsto emprender el viaje de regreso a casa, con escala en La Habana. El teniente Brian, la persona con la que la dirección del Standard Times me puso en contacto, había tenido la gentileza de invitarme a cenar, mientras esperaba la salida del vuelo, y fue quien me recibió en la verja de entrada al recinto militar que aún se conservaba. Para a continuación, acompañado del soldado que ejercía de su subalterno, conducirme hasta el mismo pabellón en el que dos años atrás se había hallado el comedor de oficiales de la 1391ª Unidad y ahora se había ubicado, entre otros servicios, un bar-restaurante. 
 
   Compartí mesa y mantel con varios militares. Dos de ellos ingleses, que aguardaban la llegada de un alto mando de la RAF, y un ingeniero de Pan American Airlines, que había participado en la construcción de la base y posteriormente colaborado con las autoridades portuguesas en su adaptación para uso civil. Conversando con ellos animadamente todo el tiempo que se prolongó la velada. Hablaron de política, de economía, de béisbol y de mujeres. Uno de los contertulios adelantó la gran noticia del día. El asesinato de Mahatma Gandhi en la India, difundida por la BBC. Y un tal Sprague, mayor Sprague, aprovechó la ocasión para disertar sobre la valía del líder hindú, cuya trayectoria parecía conocer, y, de paso, sobre la decadencia del imperio británico, así como el perfil del nuevo orden internacional que se configuraría tras la guerra, impresionándonos a todos sus comensales por su oratoria y su elocuencia. Al oír su nombre, no pude evitar preguntarme si estaría el mayor emparentado con aquella familia originaria de Boston que durante tres generaciones, desde 1832 hasta 1934, es decir, más de 100 años, representó los intereses norteamericanos en Gibraltar.
 
    
 
   Entre los documentos que mi padre me legó en su día guardaba las cartas que el que fuera cónsul de Estados Unidos en la colonia británica del sur de Europa envió a New Bedford informando de los acontecimientos relacionados con el rescate del Mary Celeste y el proceso en la Corte del Vicealmirantazgo. A decir del tío abuelo Jim y de mi tío Franklin, que, en realidad, no lo conocieron más que de oídas y por su correspondencia, el honorable Horacio J. Sprague fue un hombre atento y amable en el cumplimiento de sus funciones al que los Briggs debíamos de estar eternamente agradecidos. Actuó con eficiencia en la recuperación y devolución de los objetos personales de cada uno de los tripulantes del barco y defendió, en la medida en que pudo, el buen nombre del capitán Benjamin Spooner Briggs y sus marineros, puesto en duda ante el tribunal.
 
   Junto a una de aquellas cartas el cónsul remitió la que el abuelo escribió en alta mar, después de dos semanas de travesía, y pensaba enviar a Rosa Cottage una vez llegara a puerto en Europa. En ella expresaba sus temores, por la amenaza constante de las inclemencias meteorológicas, la destemplanza cada día más preocupante que padecía la pequeña Sophie y la obligaba a permanecer en cama, el hallazgo de unas botellas de güisqui, pero güisqui del americano, que habían sido introducidas clandestinamente en el barco por uno de los hombres, probablemente camuflada en su petate, y que estaban escondidas bajo un catre, y el mal presentimiento que de él se había apoderado y que era como aquella sombra que se había perpetuado sobre el océano y parecía acosar al bergantín a empellones, tan violentos que ponían a prueba la consistencia de sus tablas, sus correas y, sobre todo, las telas y los maderos. Encontró el bourbon no por casualidad, sino porque efectuó un registro en el alojamiento de la marinería, escamado por el comportamiento anormal de uno de los germanos y el hedor de su aliento, aunque no tomó medida ninguna de castigo, contra el presunto infractor de la más sagradas de sus normas, la que prohibía el consumo de bebidas alcohólicas en plena navegación, y se calló el descubrimiento, para no dar lugar a un conflicto. Tenía fecha del 21 de noviembre y presentaba infinidad de arrugas, tantas que resultaba difícilmente legible en su totalidad, como si hubiera sido estrujada en un puño, para ser arrojada a la papelera, y luego recuperada. Según Sprague, en ese estado había sido localizada cuando se examinó la nave y se realizó el correspondiente inventario.
 
   Sin embargo, ni en los días previos a la partida ni en los inmediatamente posteriores hubo signos de malos presagios. Ni siquiera por la fuerza e intensidad de un viento que aconsejó fondear en Staten Island, antes de adentrarse en el Atlántico, a la espera de unas condiciones más óptimas para levar el ancla e izar las velas. Ni por las negativas vibraciones que a más de uno, incluido el propio capitán, hubiera podido transmitir desde el principio la presencia del tipo aquél al que a Eddy Head, o tal vez fuera Albert Richardson, se le ocurrió apodar como el teutón de orejas gigantes.  Todo lo contrario. En el Mary Celeste cundía el buen ánimo y así lo habría de reflejar la abuela Sarah en la carta que, aprovechando el retraso en la salida, envió a Marion para su suegra, mi bisabuela, Mrs. Sophia Matilda Briggs, y que, por su valor sentimental y por su importancia para la historia familiar, también conservaba y aún conservo.
 
    
 
   Querida suegra: 
 
   Probablemente se sorprenderá usted un poco al recibir esta carta mía con esta fecha, pero es que, en vez de continuar hacia mar abierto cuando zarpamos el martes por la mañana, anclamos aproximadamente a una milla o así del puerto, a la espera de que se calmara el fuerte viento de proa que soplaba, hasta el día de hoy en el que, con un viento más favorable, hemos podido emprender la partida sin ningún inconveniente y esperando que no tengamos que volver a anclar. 
 
   Estuvimos aguardando noticias de Oliver hasta antes de salir, pero no supimos nada de él. Lo más probable es que tuviéramos cartas suyas ya en la ciudad, lo que pasa es que no pudimos recogerlas. No obstante, esperamos que no haya cambiado de planes respecto a lo que habló la última vez con Benjamin sobre buscar una buena carga para no volver de vacío.
 
   La pequeña Sophie confunde el número 3 con la letra G y ayer la sorprendí con la figura del 3 en su mano susurrando graciosamente g… g… ge.
 
   Benjamin cree que en esta ocasión cuenta con un buen grupo de hombres, si se comportan como hasta ahora lo han hecho. Eso me dice al menos. Aunque tengo la impresión de que le preocupa algo. A mí, la verdad, me parecen todos simpáticos. Benjamin es también optimista respecto al tiempo para los días venideros, pero eso ya lo veremos. 
 
   Me habría gustado mucho estar presente en la ordenación del señor Kingsbury. Espero que la gente esté con él en ese momento tan especial y espero también que mejore la salud de la señora Kingsbury.
 
   Dígale a Arthur que no he olvidado lo que pidió y que trataré de recordar con detalle todo lo que nos suceda durante el viaje para luego contárselo. La otra noche, por cierto, tomamos unas manzanas asadas, que a él, ya lo sabe, le gustan tanto. Eran tan grandes como la cabeza de un recién nacido, sin exagerarle una pizca, y nos sentaron de maravilla.
 
   Por favor, transmítale todo mi cariño a mi madre y a las niñas, a la tía Hannah, a Arthur y los amigos y, por supuesto, reserve una parte para usted.
 
   Como no tengo nada más que decirle, me despido hasta la próxima.
 
   Afectuosamente suya, Sarah.
 
    
 
   Cuatro días antes, el 3 de noviembre, el abuelo también escribió a Marion. Era domingo. A la nave habían sido ya subidos los barriles y, a falta del papeleo de rigor relacionado con el embarque y la suscripción del seguro sobre el valor de la carga, todo estaba prácticamente dispuesto para hacerse a la mar.
 
    
 
   Querida madre:
 
   Hace tiempo que no le escribo y no lo he hecho porque tampoco tengo mucho que contarle, salvo que estamos todos bien. En realidad, últimamente todas las cartas que he escrito han estado relacionadas con los negocios. Hay momentos en que tengo la sensación de que ha transcurrido unos cuantos meses desde que salimos de casa y no han pasado apenas dos semanas. La verdad es que he andado ocupado con el trabajo y los preparativos del viaje más de la cuenta, incluso he perdido peso, y hasta ahora poco no he hallado la tranquilidad necesaria para sentarme a escribir. Me siento contento porque Sarah y Sophie están aquí a mi lado y eso hace que me sienta como en el propio hogar. El jueves nos visitaron Willie y su mujer. Llevé a la niña con ellos de paseo a caballo por Central Park. La pequeña se comportó estupendamente y disfrutó tanto o más que nosotros. Ha sido ésa la única vez que nos hemos alejado del barco. Y es que a causa de la enfermedad de los caballos no hay disponibilidad de coches para ir al centro de la ciudad a cumplir con los recados y para ir andando pilla bastante lejos. Podríamos alquilar un carruaje privado, pero cuesta demasiado caro. Si no fuera por Sophie, Sarah y yo podríamos aventurarnos por algunos sitios de Nueva York, pero no queremos que la nena tenga que caminar con nosotros unas cuantas millas y tampoco lo vamos a hacer nosotros con ella a cuestas. A la vuelta, si los problemas de transporte se han resuelto, nos desquitaremos. Creo que vamos a disfrutar de un viaje agradable. Tengo plena confianza en la aptitud de mi primer oficial, el yerno de Winchester.
 
   Sophie echa mucho de menos a Arthur. No para de preguntar por él y se queda mirando su fotografía en el álbum que llevamos con nosotros y que se ha convertido en el libro favorito de ella. Está realmente encantadora. Ha mejorado de su catarro y tiene un apetito excelente. Hoy no le ha hecho ascos a un gran plato de carne con patatas y ha dado buena cuenta de una más que respetable ración de pan con mantequilla.  Estoy seguro de que esta travesía le va a venir bien. Entretanto, disfrutamos también de cuando en cuando de la música del melodeón y la voz de Sarah.
 
   Tenía la esperanza de que mi hermano Oli llegara antes de nuestra partida, pero me temo que no va a ser así. Terminamos de cargar la nave anoche y nos haremos a la mar mañana lunes por la noche o el martes por la mañana, si Dios quiere. El Mary Celeste ha quedado precioso, tras el remozado al que ha sido sometido, y está lo suficientemente equipado para la travesía que nos espera, aunque no sé qué tal se portará en alta mar, porque nunca he navegado con él.
 
   Quiero que nos escribas dentro de unos 20 días a Génova, a la dirección del cónsul americano, y unos 20 días después a Messina, también al consulado. Le escribí a mi hermano James para que le pague lo que precise por la manutención de Arthur y demás. Si se olvida, llámelo. Y hágalo también si necesita para ropa o lo que sea. Por favor, dígale a Eben que mire si sus patines se encuentran en buen estado, más vale prevenir. Creo que el chico se portará bien y será para usted una grata compañía. Transmítale nuestro cariño a Hannah. Sophie la menciona a menudo. Ojalá tuviera aquí una foto de la tía para que ella pudiera recordar en todo momento su cara como recuerda su nombre.
 
   Esperando estar por ahí a principios de la próxima primavera, me despido con todo mi amor.
 
   Afectuosamente, Ben.
 
    
 
   Pero la primavera llegó y ni el abuelo Benjamin, ni la abuela Sarah, ni la tía Sophía, la pequeña Sophie, volvieron a Rosa Cottage. La voz del teniente Brian, sentado a mi lado, me arrancó de los pensamientos en los que me había sumido. No, no quería que me sirvieran otra copa, prefería no beber más de la cuenta, para evitar que las horas de vuelo que me aguardaban se me hicieran un suplicio. El mayor Sprague, situado frente a mí, peroraba sobre la división de Europa, tras la ocupación soviética de los países del este, y hasta mencionó la expresión, acuñada para la historia, que hiciera célebre Sir Winston Churchill, en Fulton, Missouri, mientras los otros oficiales le prestaban toda su atención, con aspecto abobado más que de admirados. El telón de acero, explicaba, ha partido el continente europeo en dos bloques, el comunista y el capitalista. No cabía la menor duda. El mayor seguro que tenía diplomáticos entre sus ascendientes, pensé. La labia de de la que hacía gala le delataba. La pregunta era obligada y antes o después debía planteársela, no iba a quedarme sin saberlo…
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   Antonio Jonás creía haber contemplado más de una. Con la aurora, en las proximidades del Romeiro. Y hasta supuso que por allí, en algún escondrijo de aquella cavidad, debía hallarse su refugio. Parecían bellas como vírgenes y bajo el sol emitían destellos de oro y plata cuando emergían y se acomodaban sobre algunos de los escollos, entre los rompientes, alrededor del islote. Juraría que en más de una ocasión alguna le había devuelto la mirada, cuando él la miraba, al tiempo que cantaba como llamándole.
 
   Ocurrió la primera vez siendo un crío. María Jacinta ya le había hablado de ellas, aunque como seres irreales, al leerle el cuento de Andersen, en un libro infantil ilustrado, que llegó a sus manos estando con las monjas y que conservaba entre las escasas pertenencias que se llevó consigo al abandonar el convento. Corría por la playa tras el perro y la vio nadar sobre las olas entre un cortejo de delfines que la acompañaban. El hombre que había sido su padre ya no vivía en la villa. Tal vez se hubiera ido con una al Reino de Nunca Jamás el día que se lo tragó el océano ante Aníbal y él como testigos. No sería de extrañar, teniendo en cuenta lo hermosas que eran. Seguro que ningún varón podría resistirse a sus encantos. Por el cabello dorado, los ojos verdeazulados, las mejillas sonrosadas en su rostro diáfano y el resplandor extraordinariamente perceptible de su aura habría apostado que se trataba de un ángel asexuado si en vez de la cola grisácea y pisciforme que lucía de cintura para abajo hubiera llevado alas. Se paró en seco en la orilla, azorado por la impresión, y el cachorro también, a sus pies, para ladrar en cuanto advirtió la presencia y aguzó aún más el oído. No había sido ningún espejismo. Con el pelo ondeándole como una bandera, se mantenía erguida sobre la superficie flotando, como al ritmo de una seductora danza,  y alrededor  los individuos que la escoltaban proseguían con su particular exhibición de piruetas náuticas en tanto que las notas de su cántico sonaban antes de alejarse. Una visión que habría de marcarle para siempre y que podría estar entre las causas de aquella obsesión por el submarinismo que se adueñó de él desde la más temprana edad. ¿Qué otra maravilla más grande, si no, podría estar esperando hallar en las profundidades que un ser tan fabuloso mitad pez y mitad humano producto del mito y la leyenda? Hasta muchos años después, sin embargo, dejada bien atrás la adolescencia, no volvió a gozar de un encuentro y una experiencia similar. Más que emerger se le materializó delante, a escasos metros, en una hora de marea baja, cuando se colocaba el equipo completo de buceo, que le habían traído de Ponta Delgada, para estrenarlo. Lo que le pareció verdaderamente sorprendente y desconcertante es que tuviera las facciones de Umbelina. Claro que por aquellos días ya había empezado a beber como un condenado.
 
    
 
   Vació de una sola vez la copa que la senhorinha Figuereido le había recién llenado por indicación de Da Silva, aprovechando la pausa a la que obligó el teléfono, y el coñac volvió a abrasar su garganta y arder en sus vísceras antes de que la secretaria tuviera tiempo de abandonar la estancia, bandeja en manos, contorneándose a propósito.
 
    
 
   Umbelina, la bella Umbelina, dueña de su ser, sería una de ellas y seguro que de la realeza. Se apoderó de todos sus sentidos y también sus sinsentidos un anochecer de agosto de mil ochocientos noventa y tantos que la contempló bañándose como Dios la trajo al mundo, bajo la luna, justo frente a la villa, diríase que cumpliendo con alguna especie de rito iniciático que le hubieran transmitido sus ancestros, quién sabe si como sacerdotisa de algún ignoto culto pagano. Brotó del mar cual una Venus y acariciada por el céfiro se dirigió hacia la arena seca sobre la que había dejado su ropa. Una luz, el farol de un barco quizá, transitaba a sus espaldas sobre la línea del horizonte y en la bóveda celeste un alineamiento planetario estaba teniendo lugar. 
 
   No hacía siquiera ni una semana que se había producido el fallecimiento de Maria Jacinta, su madre, por suicidio, y se encontraba sentado en la terraza, contemplando en silencio y soledad la bahía, sumida ya casi en la penumbra, y planteándose algunas de esas preguntas básicas para las que los seres humanos quizá sea preferible que no hallemos jamás respuestas. Cuando la joven se alejó, él bajó y se situó en el sitio donde aún permanecían sus huellas, como prueba de que efectivamente había estado allí y de que, por tanto, no lo había imaginado. Luego se despojó de su vestimenta y se adentró desnudo en el agua, como imitando el gesto de la chica con litúrgico proceder, para zambullirse y bracear sin descanso, hasta que el sol se puso completamente.
 
   Desde la posición privilegiada que le brindaba el ventanal de la casa, las anochecidas que siguieron Antonio Jonás aguardó con ansia que la bella Umbelina apareciera de nuevo por la playa y repitiera la experiencia y, aunque la muchacha no volvió durante al menos un mes, él no desistió de la espera, convencido de que, antes o después, acudiría a la cita, lo que así fue.
 
   Tras quitarse el sombrero de paja, se soltó el pelo que llevaba recogido y la melena le cubrió los hombros y su dorso hasta casi la cintura; se desprendió de su chal de seda vulgar color rosada, del corpiño que ensalzaba su talle y también de la blusa blanca almidonada, con delicados encajes alrededor del cuello y en las mangas, que ya no poseían su tersura y lustre originales; todo ello, despacio, muy despacio, recreándose en cada movimiento, pero, en realidad, no como si supiera que era observada y se regocijara, sino más bien como si estuviera respondiendo a las instrucciones que alguien a quien no se veía le dictara. Luego la falda, la más elegante de las que tenía en su ropero, igualmente bordada y ribeteada, la enagua, el pololo, mientras avanzaba descalza, y, por último, la prenda más íntima, cuando ya sus pies se mojaban.
 
   Como cumpliendo con un acto de amor, la joven se fundió en un abrazo con el océano y, a su contacto, éste empezó a agitarse como si se aproximara a un orgasmo. Por unos segundos, que le resultaron una eternidad, desapareció de su vista y por otros tantos, que le duraron lo que un parpadeo, reapareció, preñada de toda su hermosura y esplendor, para volver a perderse. Antonio Jonás, que estaba sentado y oculto entre las cortinas, se incorporó y se asomó al balcón para gozar de una visión panorámica más precisa, aunque menos cómoda, y quedó impresionado al constatar cómo en cuestión de escasos minutos el mar había pasado de un estado de relativo reposo a una excitación inquietante. Como si hubiera cobrado vida y se hubiera dejado arrebatar por los celos, al advertir la presencia de alguien fisgoneando en sus asuntos amorosos. Umbelina emergía y se sumergía con la destreza propia de un delfínido, gozaba en su regazo, y el gran Atlántico, con todo su poder, no estaba dispuesto a permitir que la oportunidad de tomarla y hacerla suya para siempre la truncase ningún otro insignificante ser humano. 
 
   Si no se apresuraba a intervenir, sucedería lo inevitable. Lo comprendió en cuanto oyó el rugido y cómo iban en aumentos los zarpazos de las olas en tierra. La muchacha no podría escapar y regresar a la playa a menos que la ayudase. En lugar de utilizar las escaleras, se colgó por la baranda del ventanal, desde donde se precipitó al tejado del porche, y desde éste al suelo, con la ligereza y la elasticidad de un felino, y descendió por el sendero con veloces y gigantescas zancadas. Tenía que salvarla y debía hacerlo antes de que operase en ella la mutación que le había dado por imaginar se produciría y la convertiría en un ejemplar más de aquella especie prodigiosa de híbrido y anfibio que, sabía a ciencia cierta, o eso al menos se creía, habitaba en alguna que otra incógnita oquedad submarina de las que rodeaban la isla.
 
    Pudo agarrarla de un brazo, mientras trataba de mantenerse a flote y no ser arrollado por el empuje de la corriente, y notó como si una fuerza la tuviera retenida por las demás extremidades y tirara de su cuerpo en sentido opuesto para que se hundiera. Sin embargo, no se mostraba en absoluto asustada, sino, todo lo contrario, reacia a aceptar el auxilio que él le estaba prestando, y eso era lo que habría de juzgar más incomprensible y chocante, porque no parecía que estuviera protagonizando, ni muchísimo menos, un intento de autoinmolación o suicidio. 
 
   Con gran esfuerzo logró arrastrarla, en cuanto cedió en su terca e irracional resistencia a ser rescatada del peligro, tras sufrir un leve desvanecimiento, y la puso a buen recaudo, en dique seco, cubriendo su desnudez, por pudor y decoro, con parte del ropaje del que se había despojado minutos antes. Mas, cuando recuperó la consciencia y se topó frente por frente con su cara, se levantó de un salto, completamente excitada, como si se hubiera encontrado ante sí con el mismo Satán, y huyó aterrada, después de echar mano a la enagua y la falda. 
 
    
 
   A Antonio Jonás no le cabía la menor duda. Ahora sí era capaz de entenderlo y explicárselo. Lo que pasó hacía más de cincuenta años aquel atardecer que acaba de recordar fue simplemente que el océano se había enamorado de Umbelina, igual que a él le había sucedido otro tanto, y quiso convertirla en cautiva de su harén, pero logró impedírselo. Y sobre ello discernía en el preciso instante en que Da Silva volvía a reclamar su atención.
 
   –El final se acerca –anunció el letrado.
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   En absoluto. El Mayor no estaba emparentado con los Sprague de Boston y, además, no tenía ni idea de quiénes eran. Procedía de Connecticut, refirió, mas no estaba vinculado en modo alguno por lazos de sangre al inventor.
 
   –¿Inventor? ¿Qué inventor? –me dije, y no en voz alta, a fin de no poner al descubierto mi ignorancia sobre el personaje al que mi interlocutor  aludía y de la que, por supuesto, siendo periodista como era, me avergonzaba.
 
   –Frank Julian Sprague, el padre de la tracción eléctrica –aclaró el mayor al advertir que ninguno de los comensales le habíamos pillado el chiste y deducir de ello la pregunta que nos habríamos planteado y no le habíamos hecho–. Aunque en más de una ocasión, lo reconozco –añadió bromeando–, sí que mentí en mis tiempos mozos presumiendo de ser pariente suyo para impresionar a alguna chica de clase alta de las que rondaba, entre ellas mi señora.
 
   Su familia, por lo visto, era de la ciudad de Sprague y ése era el origen del apellido, adoptado por su abuelo paterno, un inmigrante polaco que llegó a los Estados Unidos allá por mil ochocientos sesenta y se instaló en la población porque fue allí donde le propusieron la mejor oferta de trabajo.
 
   –Echo de menos el salmón y los paseos matinales a orillas del Shetucket –dijo el oficial con nostalgia y se recreó en ella durante unos segundos de silencio antes de retomar el diálogo donde lo había dejado e inquirir sobre las razones del interés que hacia su persona yo, el huésped del teniente Brian, mostraba.
 
   Además de revelar mi identidad, no tuve más remedio que dar cuenta, resumidamente, de los motivos que me habían conducido hasta Santa María, reservándome una parte esencial de lo que había descubierto, entre otras razones, porque no estaba muy seguro de su autenticidad y veracidad. Los que me rodeaban y habían oído hablar alguna vez del Mary Celeste y su desafortunado destino, que no eran todos los que compartían la mesa, quedaron impresionados con lo que relaté y uno de ellos se dejó llevar tanto por la curiosidad, y me acosó con tantas preguntas sobre la historia de aquel legendario misterio, que incluso logró que me sintiera molesto, lo que no era sencillo para un temperamento, modestia aparte, afable y tranquilo como el mío. Inevitablemente, la desaparición enigmática de la tripulación de aquel barco habría de erigirse en el eje central de la conversación que manteníamos y, al hilo de lo que uno y otro tertuliano apuntaba sobre el tema, también algunos otros naufragios célebres en aguas del Atlántico que habían cautivado la imaginación de muchos cuentistas y algún que otro gran narrador.
 
   Junto al hundimiento del Titanic, por su gran repercusión mediática, y los del Lusitania y el Wilhem Gustloff, como consecuencia de acciones bélicas en la Primera y en la Segunda Guerra Mundial, el teniente Flynn, Thomas Flynn, que no Errol Flynn, piloto de un B-17, popular entre sus compañeros por sus andanzas de mujeriego allá por donde iba, además de bebedor, y también llamado Capitán Blood, por el parecido que guardaba con el actor estrella de Hollywood, enumeró alguno que otro de los accidentes navales más sonados ocurridos en las proximidades de las Azores y, poniendo de manifiesto que se lo tenía muy leído, se esmeró en dos casos, el de la Atalanta, una fragata británica que desapareció en 1880, y el de la goleta fantasma con la que se topó el Ellen Austin, un bergantín, en 1881.
 
   La Atalanta, un buque-escuela con más de 300 cadetes, zarpó de las Bermudas en enero de aquel año rumbo al puerto inglés de Portsmouth, adonde estaba previsto que arribase a primeros de marzo, pero jamás volvió a saberse nada de ella ni de su tripulación. Todas las operaciones de búsqueda que se llevaron a cabo resultaron infructuosas y en torno al desastre surgieron todo tipo de especulaciones y hasta contenidos de mensajes de supuestos supervivientes que los investigadores certificaron como fraudulentos.
 
   El Ellen Austin, al mando del capitán Baker, se encontró con una nave sin nombre, a la deriva y abandonada en medio del océano, con una carga de madera de caoba y cedro en su bodega que procedería probablemente de Centroamérica y tendría como destino Europa. Un suceso de similar cariz al protagonizado por el Dei Gratia y el Mary Celeste, señaló Flynn. Aunque todavía más desconcertante, si lo que anotó Baker en su diario de a bordo aquel verano de 1881 es completamente cierto y no fruto de la invención.  El capitán del Ellen Austin optó por salvar la goleta errante y llevarla a puerto, encomendando a algunos de sus hombres que la gobernasen. Y, sin embargo, he aquí lo sorprendente, la embarcación misteriosa, como consecuencia de una tormenta, volvió a desaparecer y a aparecer, como por arte de magia, pero sin rastro alguno de los marineros que se habían hecho cargo de ella. En lugar de rendirse, según cuenta, Baker ordenó a otro grupo de su tripulación que la abordase y la pilotase para conducirla a tierra y reclamar el correspondiente rescate y que durante la travesía procurasen mantenerse lo más cerca posible del Ellen Austin para evitar más riesgos de extravío. A pesar de ello, aunque parezca increíble, en medio de un banco de densa niebla, así consta en el diario, la goleta se esfumó de la vista de quienes viajaban en el bergantín y cuando la bruma se disipó su presencia no pudo detectarse ni a proa ni a popa, ni a babor, ni a estribor, ni en ninguna dirección, varias millas a la redonda..
 
   –Espeluznante… –opinó el ingeniero de la Pan Am poniendo de manifiesto, además, con el tono de su voz la fascinación que el relato de Flynn le había inspirado.
 
   Se había hecho tarde, pero la calidez que proporcionaba la estancia en la que habíamos cenado, en contraste con el frío y la oscuridad que reinaban fuera, la calidad del licor de malta que compartíamos y lo sugerente que a todos más o menos nos parecía lo que contaba uno o lo que añadía otro eran reclamos más que suficientes que nos invitaban a prolongar la velada, al menos hasta la llegada del vuelo de la British South American Airways Corporation que algunos, como era mi caso, estábamos esperando.
 
   Otro de los oficiales, un tal Hartman, el mismo que me había incordiado con una improvisada batería de preguntas en el transcurso de la comida, como si hubiera estado realizando una investigación urgente para el servicio de prensa del ejército estadounidense, al que, por cierto, pertenecía, fue quien nos dejó prácticamente alucinados a todos con la revelación que hizo, tras dar lumbre al último cigarrillo de su pitillera. Circulaba el rumor de que la Fuerza Aérea Americana y la Marina habían hallado en las inmediaciones de la isla la carcaza de un prototipo de sumergible, no catalogado y de desconocida procedencia, que debía de llevar más de medio siglo encallado bajo el agua y, a juzgar por el aspecto, había sido desmontado en su totalidad, con orden y criterio, después de hundido. Pero más extraordinaria era aún otra información confidencial que se había ido filtrando en los últimos meses y que sonaba a pura fábula. El supuesto descubrimiento del esqueleto de lo que pudo ser una especie de homínido con una columna vertebral terminada en un prolongado apéndice y carente de extremidades inferiores, que había sido trasladado a Estados Unidos y estaba siendo estudiado en el departamento de Paleontología de la Universidad de Columbia por el profesor del Museo de Historia Natural Gaylord Simpson.
 
   Entonces, el ingeniero se animó y, como si se tratara de una competición, un improvisado concurso de narración oral, en el que se premiara la originalidad y la imaginación e incluso el grado de esoterismo y extravagancia, reclamó su turno de intervención para referir una serie de increíbles sucesos en los que, según indicó, se vio envuelto nada más llegar a Santa María y hasta el momento había callado.
 
   En el 45, sobrevolando el oeste de la isla cuando todavía se estaba llevando a cabo la construcción de la base y ya se efectuaban pruebas de despegue y aterrizaje sobre el aeródromo, le sorprendió el primero. El color de una delimitada franja de océano medianamente alejada de la costa insular cambió de repente de tonalidad y dio la impresión de que se encendiera, como si bajo la superficie se hubiera conectado una gigantesca fuente luminosa de tungsteno o el agua se estuviera mutando en una especie de metal incandescente en estado líquido y a ello se sumara la sensación de que un intenso calor alcanzara las alturas. Al principio, si no hubiera sido por la hora en la que se percató del fenómeno, poco más de las doce del mediodía, lo habría atribuido sin dudar a alguna clase singular de efecto óptico producido por la luz del sol al ocultarse, pero al cabo de unos minutos de observación, el tiempo que necesitó para ir virando hacia el este en dirección a Vila do Porto, a fin de ensayar una nueva maniobra de toma de tierra sobre la pista recién asfaltada, pudo constatar, como lo constató igualmente el oficial que le acompañaba pilotando el vuelo, que la visión no había sido consecuencia de ninguna ilusión sino de un hecho portentoso, bien de origen natural, bien de origen sobrenatural. Quizá la materialización de una reacción electroquímica, ya estudiada y debida a una caprichosa combinación de elementos, de la que, por supuesto, no había oído hablar en su vida…
 
   Los sentados a la mesa, incluido un servidor, guardábamos absoluto silencio y éramos todo oídos ante lo que el técnico de la compañía aérea americana nos estaba refiriendo, completamente seducidos por el ritmo y el contenido de su narración y no por cortesía. Había conseguido el hombre atraparnos de tal modo, con el timbre de su radiofónica voz y el alcohol ya bebido como aliado, que ni la pausa que efectuó para ir deprisa al lavabo a evacuar aguas menores hizo que a su vuelta decayera la atención que le prestábamos y mucho menos la expectación que con sus revelaciones ya había suscitado en nuestro ánimo.
 
   El segundo de los sucesos que el ingeniero consideraba no sólo digno de rememorar sino contar estaba relacionado con un encuentro que tuvo con un isleño en uno de sus primeros recorridos de inspección por el interior y el litoral de Santa María.
 
   –El tipo más pintoresco y extravagante que jamás haya visto, muchachos, os lo aseguro –apuntó, mientras se abotonaba la portañuela del pantalón, antes de volver a tomar asiento y reanudar la historia desde el punto donde la había interrumpido–. Fue en el este, al borde de un sendero pedregoso que más que bajar casi se precipita a modo de acantilado y por el que en lugar de caminar lo más sencillo y también lo más prudente es reptar, si uno opta por usarlo y no quiere partirse la crisma sobre uno de los riscos entre los que se esconde la pequeña cala a la que conduce. Más que asustarse por nuestra presencia el individuo actuó como si se le hubiera sorprendido en plena comisión de un delito o como un huido que hubiera sido localizado en contra de su voluntad. En realidad, como alguien que creía guardar celosamente para sí un conocimiento no revelado de gran valor y temía que se descubriera. Era un tío viejo y algo desgarbado, pero en plena forma física, que llevaba colgado del cuello lo que parecía un mechón de pelo humano tan reluciente como el más precioso de los metales y  una diminuta pieza esférica, juraría, no hagan ascos, que la esclera de un globo ocular. Si no hubiera sido por su vestimenta y por sus rasgos caucásicos, habría podido confundirse, créanlo, con un indígena de la Polinesia que estuviera perdido en pleno Atlántico Norte. Lo intrigante es que en vez de salir corriendo lo que hizo fue situarse delante de mí, cuando me apeé del jeep en el que iba junto al general, como tratando de impedir que me acercara a curiosear al sitio de donde había aparecido, así que con más interés aún me tomé la idea de descender por la senda escarpada por la que el tipo había subido a fin de averiguar lo que aparentemente ocultaba…
 
   El ingeniero se tomó unos minutos y los dedicó a cargar su pipa de tabaco y prenderle fuego, tras pedir disculpas por la interrupción de su relato y antes de echar todo el peso de su tronco hacia atrás sobre el respaldo del asiento, estirar las piernas por debajo de la mesa y repantigarse, para saborear con la parsimonia requerida el aromático davidoff que le había enviado expresamente desde Suiza un amigo suyo, agregado militar de la embajada de los Estados Unidos en Berna.
 
   –A salvo de la pleamar –continuó después de varias caladas– había en un extremo una amplia y húmeda cavidad bajo las piedras, que bien podía servir de refugio, y en un recodo de su interior, sobre un pedazo de lisa pared, la representación de lo que a mí simplemente me pareció el garabato de un niño y no era sino la inscripción, rudimentariamente grabada, de una palabra procedente del griego primitivo. Según pude saber después, tras el cierto revuelo que en la isla provocó el descubrimiento. Cuando se me puso al tanto de la cuestión y de las especulaciones que, no sólo en los modestos círculos académicos y literarios de Santa María, se extendieron en torno al significado, el origen, la antigüedad y la autenticidad del mencionado epígrafe. Podía ser, nada más y nada menos, por lo que me explicaron, una de las señales relevantes  que los investigadores buscaban para confirmar lo que ya casi se daba por cierto, que los navegantes helenos se aventuraron hacia Occidente, a través de las Columnas de Hércules, mucho antes de los tiempos de Homero y mucho más lejos de lo que históricamente siempre se había creído…
 
   El rugido del Avro Tudor cuya llegada se esperaba se fue haciendo más intenso a medida que el aparato se iba aproximando y el ingeniero prefirió callar, en lugar de competir con el avión y esforzarse para que su voz pudiera oírse con nitidez, hasta que concluyó el aterrizaje y los motores se detuvieron.
 
   No obstante, habría de ser el tercero y último de los episodios que el especialista de la Pan Am había anunciado que se proponía referir el que más sorpresa y estupor causó. No tanto por lo increíble como por lo hilarante de su contenido. En aquel mismo rincón del litoral insular donde días atrás había descubierto la inscripción –precisaría a continuación de un disimulado eructo– había gozado también del encuentro más placentero de los que hasta entonces había tenido con una fémina, según confesó. Una princesa de un cuento de hadas. Y, llegados a este punto, todos los que le escuchábamos le miramos y nos miramos entre sí con cara de incredulidad.
 
   –Volví a la cala porque me pareció un lugar lleno de magia y encanto y no porque esperara tropezarme con un tesoro como con el que me topé –detalló, explayándose–. No sé de dónde ni cómo salió, pero allí estaba, delante de mí, en apenas un palmo de terreno, y poniéndoseme a disposición, sin pronunciar palabra, con la mayor de las complacencias…
 
   –¿Crees que somos imbéciles? –interrumpió Flynn–. ¿Nos estás tomando el pelo?
 
   –¡Cómo puedes pensarlo siquiera! –repuso el de la Pan Am.
 
   –¿No esperarás que nos traguemos la trola que nos estás contando?
 
   –Por supuesto, y te mostraré algo para que así sea –contestó, no sin cierta dosis de socarronería.
 
   El técnico se echó mano al bolsillo de la chaqueta para coger su cartera, abrirla muy despacio y sacar de ella lo que era el recorte de una revista, doblado por la mitad e ilustrado con una fotografía, al tiempo que se regocijaba hasta casi el deleite por la agitación que había generado en los demás. El grueso del grupo, excepto uno de los dos ingleses y el mayor Sprague, nos levantamos de un salto y nos apiñamos en torno a él, ansiosos por ver la presunta prueba.
 
   –No te diviertas más con nosotros y déjanos ver esa preciosidad –le apremió el tal Hartman.
 
   Con desparpajo, el tipo desdobló el trozo de publicación que celosamente guardaba, una hoja del semanario Life, y enseñó una imagen de la Turner, en una escena memorable de El cartero siempre llama dos veces, desternillándose de la risa.
 
   –¡No me lo digáis! –exclamó tras oír las quejas y la reprobación de quienes habíamos sido víctima de su burla–. Seguro que alguno de vosotros ya se estaba imaginando que a quien me tiré en la cueva fue a una alienígena o a un espécimen de doncella sin piernas y con culo escamado, ¿a que sí?
 
   Un operario entró en la sala para avisar. El Star Tiger acababa de tomar tierra hacía unos escasos minutos y sus pasajeros ya habían desembarcado. Entre ellos el que fuera Air Marshall de la 2ª Fuerza Aérea Táctica de la RAF para la Operación Overlord en la Batalla de Normandía, Sir Arthur Cunningham. El avión repostaría y reemprendería la ruta en breve.
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   –Dios quizá me lo haya perdonado, pero yo nunca me lo perdonaré, ni en esta vida ni en otras mil que se me concedieran. Aunque todo lo que sucedió aquel día pudiera ser borrado de mi memoria, la llaga por la que me sangra el alma a consecuencia de ello no cicatrizará jamás y el dolor se me hace insoportable. Tenía que tomar una decisión y la tomé. Ningún otro podía hacerlo en mi lugar y más me habría valido. Sin embargo, tengo la convicción de que cualquier otro comandante en una situación como aquélla habría hecho lo mismo. Claro que situaciones de esa naturaleza voto al cielo que no han debido darse muchas en los miles de años de historia de la navegación marítima. Y, si se han dado, desde luego constancia no hay de ellas. Los hombres de mar sabemos a lo que nos enfrentamos cada vez que nos aventuramos en una travesía, tenemos idea de los riesgos a los que nos exponemos, porque los hemos padecido. Muchos de nosotros más de una vez hemos sido testigos o espectadores de algún acontecimiento extraordinario, somos plenamente conscientes de que bajo la superficie de las olas nos puede aguardar una sorpresa o se nos puede ocultar el más maravilloso, si no el más terrible, de los secretos. Pero igualmente sabemos mejor que nadie cómo tendemos a exagerar y sobredimensionar todo lo que nos acontece. Sobre todo si es después de haber bebido más de la cuenta y si hay alguna  dama de por medio. Bien lo puede atestiguar alguien del gremio como yo, que soy de los pocos que no bebe apenas. Al menos, eso era lo que yo creía y lo que creía mi padre y lo que creía también mi abuelo, que fueron marinos experimentados. Y lo que creía la mayoría de los compañeros de profesión con los que me he codeado. A un buen número oí contar anécdotas de lo más trágicas o fantásticas, a las que, lo reconozco, yo nunca di demasiado crédito, de encuentros incluso con seres gigantes o monstruosos, que bien podrían considerarse diabólicos, mas nunca imaginé que uno pudiera toparse con lo que nosotros nos topamos en aquella hora fatídica. No es que se tratara de la encarnación viva del mismísimo maligno, en cuya existencia, por  cierto, siempre he creído, a lo que hubimos de enfrentarnos. Aunque sí a una confabulación suya y de sus huestes, seguro estoy de ello. ¿Cómo podría explicarlo? La peor de las tormentas nos habría parecido una bendición, y no una manifestación de la cólera divina, en lugar de la alarmante y angustiosa quietud de la que nos sentimos presos, después de la última de aquellas ligeras sacudidas en el casco. Cuando el zumbido, Gilling se empeñó en convencernos de que procedía de una manada de cachalotes, dejó de oírse, el ambiente se heló a nuestro alrededor, no porque el aire se enfriara, sino simplemente porque se disipó por completo, como si jamás hubiera existido, y el barco se quedó inmóvil, sin ni siquiera mecerse sobre el agua, como si de repente nos halláramos… qué sé yo… quizá en una especie de inmensa friambrera… El ángel caído, no estoy loco, y debería, andaba entre nosotros. No, no me malinterpreten tampoco. No es que sobre la cubierta de la nave estuviera de cuerpo presente el Lucifer auténtico, con cuernos incluidos. Es que parecía como si el perverso príncipe de las tinieblas hubiera concitado a todas las fuerzas del mal, allí, en aquella posición exacta del orbe,  quién podría decir con qué fin…
 
    
 
   Pese a que durante el poco tiempo que vivió a su lado no era más que un crío y, obviamente, por aquel entonces, nada podía comprender de lo que pasaba a su alrededor, Antonio Jonás nunca olvidó la imagen de aquel hombre atormentado que unas veces gritaba y otras rompía en sollozos contemplando el mar desde el umbral de entrada a la casa. Cuando eso ocurría en su presencia, él se le acercaba con paso torpe y dubitativo, entre balbuceos, como para consolarle, igual que se lo había visto hacer a su madre, y en algunas ocasiones incluso lo conseguía. 
 
   Una mañana de ésas, después de uno de aquéllos arrebatos de tristeza y desesperación, su padre le cogió de la mano, le sonrió y se lo llevó consigo a la cumbre del Espigão. Era la primera vez que se alejaba de la villa y subía tan alto. Fue no mucho antes de su marcha definitiva y lo hizo como para explicarle o mostrarle algo desde allá arriba. 
 
   Lo supo no en aquel momento, lógicamente, sino mucho más tarde. Cuando volvió a la cima siendo ya un adolescente y, aparte de la impresión, por la grandeza que todos sus sentidos plenamente conscientes captaron, tuvo la convicción de que la corriente que soplaba allá en las alturas era portadora de un mensaje cifrado en busca de destinatario, una certeza aguardando ser revelada. 
 
   Entonces recordó la pregunta que su progenitor repitió allí en el mirador en voz alta y en aquella lengua extranjera que no entendía. 
 
   –Can you hear them like I hear them[22]? –dijo–. Can you[23]? –insistió. 
 
   Claro que tampoco le habría entendido si lo hubiera dicho en el idioma vernáculo de la isla que por su corta edad apenas empezaba a aprender. 
 
   Ahora no le cabía la menor duda. Ambos compartían el secreto. Se estaba refiriendo a ellas. Sabía de su existencia igual que lo había llegado a saber él. No en vano emergió del océano una noche de tormenta, así se lo contó María Jacinta en más de una ocasión, y, como un hijo pródigo, al océano regresó para siempre…
 
    
 
   Permaneció como en una especie de trance durante unos minutos. Aunque Da Silva no se percató de ello hasta que no levantó la vista de las hojas manuscritas –coincidiendo con el receso al que le obligó la imposibilidad de traducir un giro expresivo en el texto con el que no estaba familiarizado– y observó cómo Antonio Jonás prestaba más atención a las musarañas que a lo que él le estaba leyendo… El abogado sonrió, se frotó los ojos por debajo de los párpados, como para aliviar el cansancio en su mirada, tras despojarse de las lentes, y aguardó a que el viejo propietario de la villa de Ponta Negra, según algunos, encantada, volviera de su particular abstracción.
 
    
 
   –No paro de pensar por qué ha habido quien ha considerado canto, incluso melodía plácida y seductora, lo que no son sino agudos lamentos, unas veces, chillidos otras, como los de las ballenas y la mayoría de los cetáceos, cuando no una mezcla de aullidos y bramidos, pero en versión inquietante y aterradora. Se oían como si estuvieran rodeando en círculo el barco y hasta lo mantuvieran suspendido por encima de la superficie. Aunque aquella especie de humareda en la que nos encontramos de repente envueltos hubo un momento en que incluso nos impedía ver a quien tuviéramos al lado. Por suerte o por desgracia, nunca podré saber con absoluta certeza si lo que nos pasó ocurrió en realidad o fue producto de las alucinaciones que provocó en nosotros la intoxicación. Lo que sí sé es que advertí tras la cortina de aquel intenso humo la presencia siniestra de un sinfín de siluetas en movimiento como acercándose y alejándose, de fantasmagórico aspecto, unas, grotesco y deforme, otras, que hubieran surgido de la nada. Grité llamando a Sarah, no en una sino en varias ocasiones, pero no obtuve respuesta, y empecé a temer que algo grave le hubiera ocurrido a ella y a la niña. La voz de Albert reclamando mi atención me produjo un cierto alivio, pues durante unos segundos pensé que me había quedado absolutamente solo, y eso que lo que quería comunicarme es que… ¡habíamos encallado…! Inexplicablemente en pleno Atlántico y en una posición en la que supuestamente, ateniéndonos a la información recogida en las cartas y a la experiencia de travesías anteriores, era imposible que tal cosa nos pudiera suceder. Habíamos varado y sin notar siquiera un impacto, al menos lo suficientemente violento como para hacernos creer que se hubiera podido dañar la quilla. Si no estaba completamente equivocado, lo que es probable, teniendo en cuenta la turbación en la que andábamos sumidos todos a bordo, el banco de las Formigas debía de hallarse a babor, pero a un grado más de latitud norte y, por tanto, a unas millas de distancia. “¿Encallado?”, exclamé. “¡Si parece que nos encontráramos a la deriva…!”
 
   31
 
    
 
   Tenía justo a mi lado al técnico de la Pan Am y sonreí para mis adentros al recordar su broma.
 
   –Yo he sido de los que se estaba tragando su bola y hasta le imaginaba montándoselo con la princesa hija de un tritón –le dije.
 
   –Me lo supongo –me contestó el tipo antes de soltar una sonora risotada–. Y apuesto lo que quiera a que a algún otro le pasó también lo mismo, aunque no lo admita –añadió, ufano.
 
   El ingeniero estaba en lo cierto. Por muy inverosímil que pueda ser una mentira siempre hay más de uno dispuesto a creérsela a pie juntillas e incluso a convertirla en dogma si es menester. Nosotros, los Briggs, podríamos dar fe de ello mejor que nadie y debíamos tal honor a lo vivido tras el accidente del Mary Celeste y al estigma con el que esa experiencia nos marcó como consecuencia de las falsas invenciones a que habría de dar lugar el caso durante años.
 
    
 
   Una de aquellas invenciones, puede que de las más descabelladas, o puede que no, aunque sí de las que más dolió a la familia, habría de ser, sin duda, la que especuló con la absurda y ridícula hipótesis de que entre la pérdida de la tripulación capitaneada por el abuelo Benjamin, entre noviembre y diciembre de 1872, y el naufragio de la goleta llamada Julia A. Hallock, en enero de 1873, en aguas próximas del Atlántico, entre el este de las Azores y el noroeste de la Península Ibérica, hubiera una relación. Se divulgaron toda clase de fantasías, alguna de lo más perversa, lo bastante hirientes e irrespetuosas con el buen nombre de los Briggs. Pero, sin embargo, ninguna sentó tan mal como la que se atrevió a atribuir aquella desaparición a un acto de piratería en el que estabarían implicados, por un lado, el capitán de aquel otro barco, nada más y nada manos que mi tío abuelo Oliver, y, por otro, el capitán David Morehouse. Quizá un robo, tal vez secuestro, si no algo aún peor, que se les pudo ir de las manos. Aunque la verdad es que incluso a mi padre se le pasó también por la cabeza alguna vez esa misma idea.
 
    El forjador y defensor de semejante teoría apoyaba su suposición en los chismes extendidos en los ambientes portuarios de Nueva Inglaterra respecto al trato nada fraternal que mantenían los hermanos Briggs, el abuelo y el tío abuelo Oliver, cuyas diferencias eran harto conocidas. Y en la muy poco rigurosa afirmación de que no podía ser producto de la casualidad el hecho de que las tres naves, la Mary Celeste, la Julia A. Hallock y el Dei Gratia coincidieran prácticamente en el entorno del mismo cuadrante al surcar el océano y en fechas tan cercanas. 
 
   Para mi padre dar pábulo a conjeturas de esa índole significaba acusar al bueno del tío Oliver de haber sido autor o haber participado en una monstruosidad cuando fue un hombre sensible, demasiado sensible, y lleno de humanidad, por lo que podía recordar. Todos decían que guardaba con él más parecido que  con mi propio abuelo y la reiteración de ese comentario contribuyó a alimentar un rumor, no se sabe si malintencionado, aunque sí muy extendido entre los círculos de allegados en Marion, que sembraba ciertas dudas respecto a su paternidad. 
 
   Lo cierto es que mi padre profesó un gran afecto siendo niño al tío Oliver y ese afecto se conservó intacto a lo largo de toda su existencia, constancia tenía yo de ello, porque en más de una ocasión se permitió expresarlo delante mía.
 
   –Era completamente opuesto al abuelo Ben en lo que se refiere al carácter –me dijo una de aquellas veces en la que, sin proponérselo, me habló de los años de Rosa Cottage, de las relaciones de entonces entre los Briggs y de los chismorreos–. Alegre, cordial, distendido, benévolo –añadió–. Pero eso no quiere decir que tu abuelo fuera un ogro, ni muchísimo menos.
 
   Con el tío Oliver vivió, cuando apenas tenía los cuatro años de edad, su primera gran aventura. No se trató de una travesía por el océano, como se podía esperar, me refirió una vez, sino más bien de una excursión fluvial. Una visita a las riberas del Weweantic, el sinuoso río, así era como los indígenas lo llamaban, para dedicarla a la pesca de la trucha, en la que el tío Oli era un especialista consumado, y a pasear por los bosques de abedules y arces situados en las proximidades de su curso. Con ellos iban también la tía Eliza y la prima Mary. Pasaron un día espléndido y habría sido aún mucho mejor si los tíos no hubieran terminado riñendo. 
 
   Mi padre, pudo experimentar, no sin ayuda, la sensación que le produciría la captura de un pobre pececillo y resultó ser ésta tan desagradable que se prometió no repetirla. No comprendía qué tenía de divertido engañar y atrapar a un animal indefenso para sacrificarlo impíamente y el tío Oliver intentó explicárselo, no sin antes mofarse afectuosamente de él.
 
   –Dios los creó para que fueran parte de nuestro sustento, hijo, y no sufren tanto como tú crees –le comentó, después de beber un trago de la botella que guardaba en la mochila–. Además –añadió a la vez que eructaba–, pescar en un sitio tan hermoso y encantador como éste es una muy útil y eficaz terapia para combatir los demonios interiores –aunque mi padre no entendió en absoluto que quiso decir con esto último.
 
   Durante el almuerzo, para el que la tía Eliza había preparado asadas unas cuantas truchas de las atrapadas, al tío Oli le faltó tiempo para echarle en cara el apetito con el que devoraba la que le había tocado en suerte en su plato y amonestarlo por los remilgos mostrados en las horas previas, por supuesto, no en serio, sino bromeando. 
 
   Los vínculos que le unían al tío Oliver eran mucho más estrechos y sólidos que los que le unían a su propio progenitor. Mostraba aquél una calidez y una cordialidad en el trato de la que éste era incapaz. Nunca ponía inconveniente alguno para montarlo a caballo sobre sus espaldas, retarlo a un duelo, improvisarle un columpio, en la rama del árbol más cercano que mejor se ofreciera a ello, o jugar al escondite, y siempre reía y hacía gala de buen humor, incluso cuando estaba algo pipado. No era de extrañar, pues, que sintiera predilección por la compañía de uno más que por la del otro y que dicha predilección molestara profundamente, al menos en lo más íntimo, al abuelo Ben.
 
   En más de una ocasión mi padre habría de preguntarse si su asistencia a la escuela no sería sino la primera excusa que se le ocurrió para no llevarlo con su madre y con Sophie a Génova. Su proximidad, lo sabía, en cierto modo llegó a intuirlo, a pesar de su niñez, no le era grata. Fuera como fuese, el caso es que, después de todo, debía estarle profundamente agradecido por la decisión que tomó de dejarlo en casa con la abuela. Pues, de no haber sido así, habría corrido su misma suerte.
 
    
 
   Me llevé una mano a la faltriquera y extraje un antiguo ducado español, medio doblón, una moneda de oro con más de tres siglos, a tenor de la fecha en la que fue acuñada, que me quedé mirando con detenimiento mientras esperaba a que llegara el momento del embarque en el Tudor. Me la regaló el viejo unos días antes de su fallecimiento. La recibió del tío Oliver, precisamente en noviembre de 1872, pocos días después de su llegada de un viaje a Europa con la Julia A. Hallock que le había llevado hasta Málaga para cargar fruta por encargo de la Chamberlain Pelphs & Company, en una travesía de vuelta durante la que gozaron de tiempo espléndido hasta las Bermudas y las pasaron canutas desde las inmediaciones de este archipiélago hasta puerto como consecuencia de los fuertes vientos de proa que soplaron. Para entonces el Mary Celeste al mando del abuelo, y con Sarah y Sophie a bordo, ya había zarpado desde Nueva York rumbo también al Viejo Continente. 
 
   –El ducado ha funcionado como un auténtico talismán para su poseedor. A mí no me ha ido mal teniéndolo conmigo y espero que tú puedas decir lo mismo –me comentó mi padre cuando me lo entregó, una de aquellas noches en las que aprovechaba para visitarle a la salida del Standard, tras el cierre de la edición del día, antes de regresar junto a Anna–. Si lo hubiera llevado consigo cuando embarcó de nuevo, seguro que se habría salvado de la desgracia –apuntó, lo podía recordar perfecta y nítidamente, con voz entrecortada y temblorosa,  desde el lecho en el que yacía postrado por culpa de aquella gripe que habría de ser para él fatal. 
 
   Ni lo confesó ni lo admitió en ningún momento, pero, por todo lo que me había contado y tal y como me lo había contado, yo estaba convencido de que a él, a mi viejo, el honorable Arthur Stanley Briggs, le hubo de doler más la pérdida del tío Oli que la de su propio padre allá por las Azores.
 
   La Julia A. Hallock había recogido una partida de carbón en el puerto de Gijón y había zarpado hacia Barcelona cuando, en pleno Cantábrico, la sorprendió la galerna. Unas ráfagas repentinas de viento huracanado que la zarandearon con una violencia desmesurada e incluso provocaron que la carga se volcara y se desparramase. La nave hizo aguas y se fue a pique. Pese a los esfuerzos que realizaron los marineros achicando con la bomba cuanto pudieron, hasta que ésta quedó inutilizada, bajo la intensa lluvia de polvo negro que se precipitó sobre ellos y les impidió salvarse. Sólo un hombre se libró milagrosamente de perecer ahogado, el segundo oficial, que se aferró a un madero y permaneció varios días a merced del oleaje hasta que le rescataron. Un tal Perry fue el afortunado y, por cierto, nunca declaró nada que hiciera sospechar de su participación en un complot criminal urdido contra el capitán Benjamin Spooner Briggs y quienes le acompañaban, ni contra nadie. 
 
   La familia, lógicamente, albergó la esperanza de que también Oli hubiera podido esquivar a la muerte, como ya hiciera en trances similares en otras ocasiones, y durante bastante tiempo se aguardó en Marion la llegada de alguna buena noticia al respecto. Esa suerte ya la tuvo cuando al mando del Thomas Jefferson, y navegando de regreso a casa desde Beaufort, Carolina del Norte, fue sorprendido por un terrible golpe de mar, cerca del Cabo Hatteras. Aquella goleta, propiedad de J. H. Winchester, se quedó sin timón, la carga se perdió por completo y los aparejos y el velamen sufrieron los daños justos como para que la embarcación, una vez en puerto, terminara siendo desguazada. Entonces el capitán Oliver Briggs logró salvar el pellejo de milagro. Y lo mismo le pasó, no mucho después, con otro navío, el Royal Charles, accidentalmente estrellado contra un iceberg, durante una travesía de vuelta desde Rotterdam, y finalmente hundido en las proximidades de Halifax, Nueva Escocia. 
 
   Lo único que contó el superviviente es que la Julia A. Hallock volcó como consecuencia de la fuerte marejada y que ya no hubo manera de enderezarla. Que  él tuvo la suerte de agarrarse al saliente de la cornamusa cuando la ola gigante se abatió y arrastró con ella a los compañeros, entre los que no vio ni al capitán, ni al timonel. Aunque estaba casi completamente seguro de que ninguno más sobrevivió al desastre. Mi padre trató de dar con su paradero años después, para tener, a ser posible, información de primera mano sobre aquel naufragio, pero lo consiguió demasiado tarde. Cuando lo localizó, James Thomas Perry, ése era su nombre, llevaba ya un cuarto de siglo enterrado en el cementerio de Tyrone, condado de Schuyler, y su única hija, Alice Perry, se había marchado de la ciudad, si bien nadie de entre los vecinos le supo decir adónde.
 
   La Julia A. Hallock era propiedad del tío abuelo Oliver, que, por cierto, tenía intención de ponerla a la venta en cuanto volviera de aquel último transporte realizado a Europa para la Crocker, Wood & Company del que ya nunca regresó. Pensaba retirarse de la vida en la mar e instalarse en una casita que iba a construirse en una parcela que había adquirido junto a Rose Cottage y así lo anunció en Marion a su madre, mi bisabuela, y a su esposa antes de emprender aquel viaje.
 
    Yo sabía que aquella goleta había sido construida en Stony Brook en 1858; que durante la guerra fue requisada por el gobierno del Estado de Georgia, en 1861, y subastada en Savannath, a cuyo puerto llegó desde New London el 25 de enero de aquel año. Y sabía también que debía su nombre a la hija de quien fuera su primer propietario, el capitán Charles D. Hallock, la señora Julia A. Hallock, que falleció precisamente el 27 de diciembre de 1872, a los 41 años de edad, tan sólo unos días antes del accidente de la nave, allá en las cercanías del Golfo de Vizcaya,  quizá como funesto presagio de su hundimiento. Lo que no sabía, sin embargo, con igual certeza, era de dónde procedía el nombre de Mary Celeste con el que fue rebautizado el bergantín capitaneado por el abuelo Benjamin. Y eso me intrigaba. Tanto que en infinidad de ocasiones me lo planteé. Hasta que decidí, en la medida de lo posible, averiguarlo. 
 
   Había oído circular tres versiones. Una no muy creíble que aseguraba que con dicho nombre se aludía a la figura de la Virgen, Madre de Dios, y a su calidad de celestial. Aunque no habría de ser precisamente por la decena de infortunados a los que la embarcación habría de contribuir a trasladar a los cielos, si no a los infiernos. Otra, según la cual, así era como se llamaba la esposa o la hija de quien la rebautizó, Richard W. Haines, el ciudadano americano que adquirió por 1.700 dólares los restos del Amazon, barco de pabellón británico, e hizo de ellos una nueva nave, con bandera de los Estados Unidos,  tras una inversión de 8.825,03 dólares. Y, por último, la que sugería que Mary Celeste era simplemente el nombre de la bailarina de cabaret de la que el susodicho Mr. Haines estuvo locamente encaprichado, que era la que más se aproximaba a la verdad, a tenor de las pruebas que, por una de entre diversas casualidades, logré reunir y contrastar, para salir de dudas, años después.
 
    
 
   Mientras lo hacía bailar entre mis dedos, pensé que el ducado, como amuleto, me había dado resultado. Había mantenido alejados de mi entorno a los espíritus malignos y me había ayudado a lograr prosperidad y conservar un buen estado de salud. Sin embargo, al instante me asaltó la duda. “¿Qué relación puede haber entre el destino de un hombre y una moneda de tiempos del Rey Carlos I hallada en un punto de la costa centroamericana, quizá Panamá, que, según la leyenda, perteneció a Cortés?”, me pregunté. “¡Es absurdo! ¡Pura superstición propia de la gente de la mar de la que soy descendiente! Expresión de un atavismo”, me dije.
 
   El ruido de los motores del Avro se hacía cada vez más ensordecedor. El viento helado de aquella noche de enero empezaba a soplar con algo más de intensidad. Al de la Pan Am, que estaba justo un peldaño más arriba y a sólo dos de acceder a la cabina del avión, le dio por soltar un comentario jocoso respecto a lo desagradable de la temperatura y la tortura de hallarse expuesto a la intemperie en la explanada del aeródromo. Yo le sonreí al tipo por cortesía. Sin enterarme prácticamente de lo que me acababa de decir, aunque dando por sentado que debía de haber sido algo divertido. Al tiempo que trataba de guardarme el ducado de Cortés en el sitio de donde lo había sacado, con tan mala fortuna que la moneda, en vez de entrar en el bolsillo donde pretendía depositarla, cayó escalera abajo y rodó por el suelo de la pista sin que yo ni nadie a mi alrededor se percatara de ello. En ese momento estaba preguntándome qué clase de mujer sería aquella cabaretera. Los demás… quién sabe…
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   –Durante el  último instante que la tuve delante mía, cuando ya se disponía a abandonar la cubierta para subir al bote, donde la esperaban los muchachos, la miré a los ojos como no lo había hecho desde hacía mucho tiempo. Quizá desde antes incluso del nacimiento de nuestro pequeño Arthur. Y comprendí lo que había sido incapaz de comprender hasta entonces, que no era ella la que no me había amado, como yo suponía, sino yo quien no la había amado a ella como merecía que la hubieran amado. Trató de convencerme de que revocara las instrucciones transmitidas a la tripulación y, al no conseguirlo, intentó disuadirme de mi propósito de permanecer en la nave, alertándome, qué ironía, que esa decisión podría suponer mi suicidio. Para evitar que respirase el aire asfixiante procedente de la bodega, que iba expandiéndose y rodeando la embarcación como si fuera una burbuja, Eddy ya se había llevado consigo en brazos a Sophie, aunque podía oír sus lamentos y su sollozo en la distancia. La abracé y la besé. “Alguien tiene que quedarse al pie del timón y no puedo permitir que otro hombre se arriesgue en mi lugar para salvar mi barco”, le expliqué. “No pienses que nos estamos despidiendo, mujer”, añadí a continuación para tranquilizarla. El problema es que quien en realidad estaba pensando en la despedida era un servidor. Había ordenado a los muchachos que descolgaran la yola, la echaran a la mar, atada a la driza de una de las vergas de popa, y procuraran alejarse  de la nave lo suficiente como para no sufrir los efectos del humo y el escape del alcohol, llevándose con ellos a mi esposa y a mi pequeña, pero no sentía que hubiera acertado, sino todo lo contrario, y esa sensación me acongojaba. “Ve con tu hija”, le dije. Albert, que la esperaba para ayudarla en el transbordo, con una mano me hacía señas para que Sarah se apresurara y con la otra se tapaba la nariz y la boca porque en la parte en la que se hallaba el grado de contaminación era ya apenas soportable… “Date prisa… Cuando esta nube tóxica se disipe dentro de unas horas regresaréis a bordo y yo os estaré aguardando. Para entonces la marea habrá hecho su trabajo y habrá desencallado el casco”.
 
    
 
   –Las Formigas –se dijo para sí Da Silva, interrumpiendo la lectura–. Las Formigas… 
 
   Se despojó de las gafas, inspeccionó el estado de limpieza de sus cristales, los humedeció con su propio vaho y los frotó con un pañuelo, para después volver a calárselas. Había escuchado más de una curiosa historia relacionada con ese banco rocoso situado en medio del Atlántico, al este de las islas. Todas ellas, procedentes de marineros, locales y foráneos también. Si hubiera habido un faro como el que se construyó años después, en 1895, ningún misterio se habría engendrado en torno a aquel bergantín americano encontrado a la deriva en aguas del archipiélago, simplemente porque los acontecimientos habrían seguido un curso completamente distinto. 
 
   –La terraza a la que las habitantes de las profundidades se asoman para darse un baño de sol –le había oído comentar el abogado a un capitán de fragata de la armada portuguesa conocido suyo. 
 
   El mismo capitán que le había puesto al corriente de algunas de las leyendas que respecto al lugar circulaban. Las habitantes no podían ser otras, por supuesto, más que ellas. Y su gran reino, los dominios que se extendían por aquellas latitudes, unas cuantas millas a la redonda, de este a oeste, de norte a sur y, cómo no, desde la superficie hasta lo más hondo. 
 
   –Se dice que las fumarolas submarinas que por esta parte del océano abundan, querido Da Silva, son el fuego de sus hogares y las fuentes hidrotermales, la clave de su supervivencia junto a una infinidad de especies de lo más variada –le señaló el oficial, una jornada lúdica de tertulia, el día de la festividad de San Sebastián, en un bar cercano a un acantilado en las afueras de Ponta Delgada, un establecimiento desde cuyo ventanal se podía contemplar el mar embravecido y sus embestidas mientras saboreaban un té insular y se recuperaban del efecto causado por el helor desapacible de enero al lado de un brasero–. Se las ha relacionado siempre erróneamente con el Mediterráneo, por aquello de la influencia de la mitología clásica y, mira por dónde, las tenemos entre nosotros, prácticamente bajo nuestra jurisdicción –habría de explicarle también, en un tono entre docto y burlón, antes de zamparse el vaso de aguardiente, que se hizo servir después de la infusión, de un solo trago. 
 
   Se asegura que, a finales del siglo pasado, Henry Charlwood Carr fue partícipe de una experiencia de lo más singular y extraña cuando efectuaba el estudio batimétrico entre Pico y Faial, patrocinado por el príncipe Alberto I de Mónaco, que permitió el descubrimiento del banco Princesa Alicia. El 9 de julio de 1896, precisamente el día del citado hallazgo, se produjo el suceso del que nadie habría sabido nunca nada si el capitán Charlwood no hubiera decidido mencionarlo algunos años después en sus inéditas memorias, según cuenta alguien que, pese a que nunca se publicaron, debió haberlas leído, probablemente, un familiar o allegado de entre los de su círculo más próximo. Uno de los escandallos utilizados en las mediciones apareció atado al extremo de la soga cuando fue extraído, lo que difícilmente podía explicarse como consecuencia de un capricho del azar, y bajo el nudo, adherida al mismo artilugio, una escama que el oceanógrafo guardó para su particular colección de curiosidades submarinas y en cuya forma no reparó hasta años más tarde, mientras refería detalles de la aventura a uno de sus nietos y le mostraba la pieza, disfrutando ya de su jubilación. Los recortes de la pequeña lámina, lo advirtió cuando la colocó sobre el mantel blanco de una mesa, coincidían con lo que podrían ser los contornos de una figura aparentemente humana, como si con aquel retazo de epidermis de Dios sabe qué clase de ser de las profundidades una voluntad inteligente o la pura casualidad hubiera querido realizar una especie de talla en miniatura.
 
    
 
   Antonio Jonás le observaba expectante. Da Silva sonreía… Quizá en un futuro no muy lejano, pensó, un sónar sea capaz de captar de ellas un mensaje decodificable. Aunque lo parezca, no es ninguna estupidez.
 
    
 
   –Antes de abandonar la cubierta –continuó leyendo el abogado–, Sarah giró la cabeza y me buscó con la mirada. Ésa fue la última vez que la vi y la expresión de angustia reflejada en el rostro el último recuerdo que guardo de su persona. Sabedor del temor que me embargaba, y en un intento por transmitirme confianza, el bueno de Albert me prometió que cuidaría de ambas. “Haré lo que sea necesario para protegerlas, señor”, me dijo, “incluso dar mi propia vida, si es preciso”. Pero, claro, como es lógico y comprensible, sus palabras no tuvieron el efecto deseado, no sirvieron para tranquilizarme, aunque se las agradecí profundamente en ese momento y se las agradezco aún hoy. ¿Y si hubieran sobrevivido? ¿Y si, a pesar de quedar a merced del océano en aquel bote, hubieran conseguido alcanzar tierra como lo logré yo? ¿Y si mi estimado primer oficial hubiera sido capaz de cumplir con su promesa haciendo frente a la fatalidad y saliendo victorioso? Más de una vez en todo este tiempo que llevo aquí en esta isla, y a medida que he ido recuperando la memoria y adquiriendo consciencia de mi identidad, me lo he preguntado, obviando lo que vieron mis ojos. Y, al final, tras ponderar las posibilidades, siempre he llegado a la penosa conclusión de que no tuvieron opción ninguna. Es más, de haber sido así, de haberse librado de perecer ahogados, habrían hecho lo indecible por encontrarme… ¿O no? Sarah no se habría rendido. No se habría resignado a perderme. Aunque, si hubieran sido rescatados y salvados por obra de un milagro, lo que, después de todo, no resulta nada descabellado, a mí me habrían dado, con toda seguridad, por muerto, como yo les doy por muerto a ellos, y eso explicaría que no hayan hecho nada por localizarme. No, no tiene sentido. Una fuerza descomunal que no podía ser la de la corriente, yo fui testigo, no la vi pero la sentí, arrastró el chinchorro al mismo tiempo que la nave volvía a moverse a merced de las olas, quedando liberada, y la cuerda a la que estaba amarrado no aguantó, acabó cediendo. Corrí hasta la parte posterior, conteniendo la respiración para no ser presa fácil de la tóxica emanación de alcohol que aún seguía ascendiendo desde la bodega y expandiéndose. Imposible. No estaban allí detrás. Habían desaparecido. Sentí mareos. Tuve que sujetarme al extremo del codaste para no desplomarme sobre la madera. Hice un esfuerzo por reponerme y lo conseguí. Escudriñé el océano hasta donde me alcanzó la vista en todas las direcciones. Ni rastro del bote. Exasperado, y entre jadeos, terminé vomitando y cayendo después, desvanecido, sobre mis propias náuseas….
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   Antes de iniciarse en el espectáculo de varietés, cuando todavía no era más que una colegiala de apenas 14 ó quizá 15 años, dicen que ya se la consideraba la joven más bella y hermosa, no sólo de Montpelier, sino en unas cuantas millas a la redonda, pues su fama ya trascendía las fronteras de Vermont, por el halo de drama y tragedia de que estuvieron rodeadas sus primeras conquistas. Dicen también que uno de sus maestros de la escuela metodista, trasladada a la ciudad desde Newbury y ubicada en la colina donde durante la guerra estuvo el hospital, fue su primera víctima. Un profesor viudo y entrado en edad de origen ginebrino. Aunque hay quien le arrebata al docente tal honor y se lo atribuye a su padrastro, que terminó dando con sus huesos en la cárcel por violarla repetidas veces. Lo que más atracción despertaba en los varones, según las crónicas de sociedad de la época, era la sensualidad de su acento francés. Así como la voluptuosidad de sus formas, evidente de cintura para arriba e imaginable de cintura para abajo, tras el cancán, y la amabilidad de sus facciones. Aparte de la erótica perfección de sus labios, estuvieran o no ribeteados en carmesí, tal y como los pintó el maestro Arthur B. Wilder, mientras se instruía, en un óleo que no firmó y que erróneamente durante mucho tiempo se consideró obra de Thomas Dewing, compañero suyo en el Sindicato de Estudiantes de Arte de Brooklyn.
 
   Pude recabar toda esa información acerca de ella, a través de un colega de la profesión, redactor del Rutland Herald, al que conocí en una de las conferencias de profesionales de 1947, celebradas en Nueva York, para la fundación de la Sociedad Americana de Periodistas y Autores. Según me comentó, había tenido la oportunidad de dedicar en una ocasión más de una página a los chismes divulgados durante décadas sobre aquella mujer, al descubrir que estuvo implicada, no directamente, sino a través de su madre, en cierta trama de espías contra los confederados y para el gobierno de la Unión. 
 
   Era eso lo que se podía deducir de la lectura de parte de la correspondencia privada que intercambiaron, entre 1861 y 1865, un oficial del Estado Mayor del general Grant y Allan Pinkerton, el ex detective que al comienzo de la guerra organizó el servicio secreto yanqui por encargo del propio Lincoln. Una de las cartas de la serie, en posesión de un descendiente directo del militar en cuestión, hacía referencia expresa a una tal Celeste Brown, como integrante de la red montada por Elizabeth Van Lew, La Loca Bet, que luego huyó al norte con su hija Mary desde Richmond y terminó recalando en Montpelier, donde volvió a casarse en segundas nupcias con un agente de la National Life Insurance Company.
 
   Robert W. Mitchell, así se llamaba el reportero con el que coincidí en aquella conferencia preparatoria de la ASJA, estaba por entonces a punto de convertirse en co-propietario del principal periódico de Rutland, para el que trabajaba. Había empezado su carrera en 1935, en la corresponsalía abierta por el Herald en la misma capital de Vermont, donde entonces residía, y allí, por pura casualidad, oyó hablar por primera vez del personaje de aquella mujer fatal cuya aureola de misterio y leyenda habría de despertar su creciente interés. Se la mencionó nada más y nada menos que el mismo Wilder, y ya muy próximo a sus 80 años de edad. En el transcurso de una entrevista que el veterano pintor le concedió con motivo de su visita a Montpelier, para la apertura de una muestra antológica de su producción pictórica, trasladada expresamente desde el hotel que dirigía en Wodstock y en varias de cuyas salas, tal y como acostumbraba, había estado exponiendo. 
 
   
 
  

–Era la dama más coqueta y despampanante que he visto nunca –le declararía el anciano artista a Mitchell, con el debilitado ardor que en su condición de casi octogenario le podía poner de aderezo a sus palabras, señalando la pintura de una fémina, aquélla a la que estaba haciendo referencia, en el museo local de arte contemporáneo. 
 
   Wilder se detuvo ante el retrato de cuerpo entero de una señora semidesnuda, de figura esbelta y lánguida al mismo tiempo, apariencia escurridiza como la de un pez, mirada penetrante y sonrisa ausente. 
 
   –Siendo prácticamente una cría –continuó–, junto a su madre, Celeste Brown, y a lady Elisabeth Van Lew, contribuyó a que algunos cautivos de Libby lograran fugarse, entregándoles las armas y las herramientas necesarias, que pudo introducir en la prisión ocultas bajo sus faldas. Al menos, era ésa –diría el pintor– una de las muchas peripecias suyas del período de la guerra que, con frecuencia, y con la nostalgia de quien debió divertirse mucho viviéndolas, contaba, si no a todos, sí a aquéllos clientes con los que más intimaba. También se jactaba de haber llevado en una ocasión para el general Benjamin Frankiln Butler, el bestia de Butler, un mensaje codificado escondido en una cesta de huevos, cuya entrega, según solía subrayar, fue crucial para la evolución del conflicto. Como amante –concluiría tras un suspiro– era genial.
 
   Al morir la señora Brown, se largó de Montpelier con una compañía de vodevil, formada en su mayor parte por chicas de muy buen ver que estuvieron de paso por la ciudad y que se dedicaban a amenizar, ligeritas de ropa, bares y salas de fiestas, con sus números, más chabacanos que virtuosos. Más tarde, después de un fracasado matrimonio con un tipo que resultó ser un truhán, y que vivía del póker, cuando ganaba, trabajó en un  burdel, una especie de cabaretucho, en lo que luego habría de ser Time Square. Allí Mary Brown, conocida como Mary Celeste, obtuvo cierta celebridad entre la clientela, de más bien baja estofa, que lo frecuentaba, la suficiente como para haberse hecho con el pequeño capital que le habría permitido abrir una casa de citas de su propiedad, para caballeros bien situados, como era su sueño. Ello, claro, si no hubiera muerto prematuramente, degollada por un supuesto psicópata que nunca llegó a ser capturado y que pudo ser un tal Herman Webster Mudget, conocido como Doctor Holmes, uno de los asesinos en serie más cruelmente sofisticados y minuciosos, en los inicios de su carrera  y antes de su partida para Chicago, según las averiguaciones que con posterioridad efectuaría la policía neoyorquina con la colaboración de varios testigos.
 
   Haines la encontró en el prostíbulo de la Sexta casi en la misma fecha en la que adquirió los restos de aquel barco de bandera británica llamado Amazon, una o dos semanas antes de la Navidad de 1868. Tenía entonces ella 18 ó 19 años, desde luego no más de 20, se estrenaba en su nuevo trabajo, pues constituía la novedad más apetecible de las que la madame, a diario, ofrecía a los asiduos del local, y se hallaba en todo su apogeo y esplendor. Cayó en su red nada más verla y subió a su habitación, aunque borracho como una cuba, después de gastarse los cuartos que llevaba encima en copas. Ese mismo día aquel capitán inició una relación clandestina y tormentosa y decidió ponerle el apelativo artístico de aquella preciosa meretriz de origen sureño al bergantín canadiense que había recién comprado.
 
   Se decía que en más de una ocasión Haines incluso lo manifestó a la prensa. En su opinión, y casi convencido estaba de ello, el Mary Celeste debió quedar poseído por el fantasma atribulado de la prostituta que le dio nombre, aquella devoradora de hombres que lo condujo a la ruina, como hizo con otros incautos, en su mayoría marineros, y arruinó también más de un matrimonio. Sin embargo, yo nunca tuve constancia documental de dichas declaraciones.
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   –Nunca me atreví a preguntárselo y no sé si debería haberlo hecho. Siempre di por sentado que aquel día que la sorprendí en brazos de Oliver estaba traicionándome y cometiendo con él adulterio. Para mí que el modo en que ambos reaccionaron cuando aparecí por la puerta fue lo bastante elocuente, aunque hay veces que dudo y me planteo si tal sospecha no sería sino  producto de mi jodida imaginación, una mala pasada. De todas maneras, ya le perdoné hace tiempo. A quien todavía no he perdonado es a mí mismo por el trato distante que le dispensé mientras estuvimos juntos. Tenía motivos más que sobrados para buscar en otro lado el cariño y la atención que yo jamás fui capaz de darle, si es que así lo hizo. Puede que no le faltara razón en aquello que una vez me reprochó. Sé bien que se empeñó en acompañarme en este viaje movida por el deseo de acercarse a mí y yo accedí, muy a mi pesar, con la esperanza de que así fuera. Lo que más lamento es que fui incapaz de decirle te quiero antes de que abandonara el barco. Cuando me percaté de que el bote, en el que ella con la pequeña Sophie y los hombres se fueron a refugiar, se había esfumado, como si se lo hubiera tragado el océano, pese a encontrarse éste en plena calma, creí volverme loco. He tratado de explicármelo muchas veces, pero me ha resultado imposible. ¿Cómo pudo desvanecerse sin dejar rastro y en cuestión de pocos minutos sobre la mar serena de aquella mañana una embarcación con nueve personas a bordo? Aparte del brusco tirón, que no fue ocasionado por el viento, dado que apenas si soplaba, ni supe atribuir a ninguna otra causa, pero que desencalló el casco, no noté, ni oí, ni presencié ningún fenómeno alrededor que pudiera constituir el origen del incidente que supuso su desaparición. De haber advertido algún indicio de amenaza o peligro en las condiciones meteorológicas de aquellas horas o ante la proximidad de algún gigantesco animal, no habría ordenado arriar el chinchorro y mucho menos meterlas a ella y a la niña en él poniendo en juego sus vidas. Habría optado por otra solución, tal vez, o habría dejado el navío yo también y habría corrido su misma suerte. A pesar del estado de angustia y de agitación en el que me debatía, pensé en la posibilidad de que hubiera sido una bestia gigante, quizá el rorcual azul que habíamos visto rondar por aquellas aguas en los días previos, aunque ello no me pareciera muy probable, la causa del accidente inesperado. Pero, si hubiera ocurrido tal cosa, habría divisado al menos algún resto flotando desde popa que no divisé. Trepé a la cima del palo mayor para disponer de un mejor ángulo de visión y de una mayor perspectiva y a punto estuve de perder pie y descalabrarme. Me hallaba aún bajo el efecto embriagador y mortalmente peligroso del aire contaminado que había estado respirando más tiempo del debido. Por suerte, en la cofa me sentí a salvo de la nube tóxica bajo la que había quedado envuelta la cubierta prácticamente en su totalidad y allí me acomodé a esperar que aquélla se disipara, después de otear de nuevo el horizonte, a babor y a estribor, hacia proa y hacia popa, en busca de alguna señal…
 
    
 
   Antonio Jonás hurgó en su memoria y se topó con el recuerdo de otro suceso de su temprana infancia que sólo ahora, a la luz de las palabras escritas por el hombre que fuera su progenitor y leídas en voz alta por Da Silva, cobraba para él significado. Una fragata de bandera británica fondeó en la bahía y una chalupa trasladó hasta la playa de San Lorenzo a varios de sus tripulantes. El padre se acercó, les dio la bienvenida y les ofreció la hospitalidad de la villa con el beneplácito de María Jacinta. Continuaba siendo la misma persona triste y atormentada que no podía recordar apenas su pasado, si no era entre retazos, y que no estaba muy seguro, por tanto, de su verdadera identidad, pero aquel día se mostró más feliz que nunca y departió con los huéspedes largo y tendido en el idioma de éstos, que entendía y hablaba perfectamente, porque era también el suyo. Se trataba de un buque-escuela de la Royal Navy. Había hecho escala en la isla, antes de proseguir con su viaje rumbo a Inglaterra, para aprovisionarse de agua potable. Una rotura en uno de los depósitos les había dejado sin las reservas necesarias para la marinería y los casi trescientos cadetes en período de formación que constituían su pasaje. Los visitantes degustaron el pollo asado con patatas y verduras que les preparó especialmente su madre y él, que todavía no había cumplido los siete años, se divirtió por la atención y el mimo que le brindaron algunos de aquellos jóvenes guardamarinas, con llamativos uniformes, uno de los cuales le regaló su propia gorra, la misma que todavía conservaba y descansaba como un elemento de decoración sobre la repisa de la chimenea en el salón principal de la casa. Cuando los marinos ingleses se dispusieron a marcharse, después de que la misión de avituallamiento hubiera sido cumplida, su padre le confió al oficial al mando, un señor llamado Francis Sterling, o Stirling, una breve misiva que no llegaría a su destino y cuyo contenido nunca se sabría.
 
    
 
   –Aguardé dos o tres horas antes de bajar. Cuando lo hice, eché mano al otro bote, el que los muchachos habían reparado a los dos días de salir de Nueva York, aprovechando el buen tiempo reinante, y, aunque no me resultó fácil la operación, conseguí yo solo aparejarlo y ponerlo a flote. Nada podía hacer quedándome como único tripulante de la nave y, aunque fuera inútil intentarlo, porque no tenía ni idea de qué rumbo tomar, hacia dónde dirigirme, debía realizar un esfuerzo por localizar a mi esposa, a mi hija y a mis hombres. Eso o colgarme de una verga con una soga y partirme el cuello, si no atarme a una cadena y tirarme por la borda o cortarme las venas, tres opciones que se me pasaron por la cabeza. Después de soltar las amarras, remé para separarme lo bastante del Mary Celeste. Remé hasta la extenuación, de forma casi sobrehumana. Como si el hecho de hacerlo y finalmente sucumbir al cansancio supusiera para mí una liberación. Luego, cuando ya aquel barco en el que había invertido parte de mis ahorros se hallaba a una notable distancia y yo ya estaba a punto de desfallecer, me tomé un respiro y decidí quedarme a merced de la corriente, con la ilusa esperanza de que se produjera un milagro y el impulso del oleaje por sí solo me condujera al encuentro de los míos. Entonces, oí la voz de Sophie gritar: “¡Daddy, daddy!”, pero ahora sé que eso sucedió cuando ya me había dejado vencer por el sueño…
 
    
 
    
 
   35
 
    
 
   Había infinidad de detalles en todo lo que puso en mi conocimiento Da Silva que a mí no me cuadraban y, sin embargo, todavía tenía mucho menos sentido suponer que el abogado se lo hubiera podido inventar. ¿Con qué fin? Por un lado, lo que me contó parecía verosímil y, por otro, mucho más fantástico incluso que lo que escribió Sir Arthur Conan Doyle, en los comienzos de su carrera, en 1884, bajo seudónimo, al participar en aquel certamen literario, con el misterio del Mary Celeste como centro de atención, convocado por la revista Cornhill Magazine. Tomándose todas las licencias creativas habidas y por haber que quiso, el que habría de ser autor de Sherlock Holmes elaboró un relato de lo más exótico, protagonizado por un personaje llamado J. Habakuk Jephson, con un malvado de por medio, Septimius Goring, y una excursión a África incluida, que en nada tenía que ver con lo que en realidad le sucedió al famoso bergantín mandado por mi abuelo y a su tripulación.  
 
   Si no hubiera sido por la propiedad, la existencia real de la vieja villa de la playa, que recibía como legado de un tal Antonio Jonás de Moura y de cuya transmisión se había hecho cargo el letrado portugués, no habría dado crédito a la historia de éste. Es cierto, estaban aquella Biblia, aquel sextante, la brújula, los documentos, que sólo había podido ver en una ocasión, mas no detenidamente, y las hojas manuscritas y supuestamente firmadas por el capitán Briggs, pero nada de eso constituía prueba concluyente de verdad alguna. Sólo la herencia de aquel inmueble en la isla me hacía dudar de la más que probable posibilidad de que la información que el albacea me había brindado fuera infundada. Nadie regala nada, pensé. ¿Quién va a legar una vivienda como la de la Bahía de San Lorenzo pura y simplemente para cumplir con el guión de una aventura imaginada? Sólo un esnob podría permitirse un lujo tal, o un loco, y no me había dado la impresión de que Da Silva fuera ni lo uno ni lo otro. Claro que también podría estar dispuesto a efectuar tal inversión alguien que hubiera planeado forrarse presentándose ante el mundo como el descubridor de la explicación a uno de los enigmas sobre desapariciones en el mar que, probablemente, más había cautivado a la opinión pública hasta entonces en América y en Europa durante décadas y el coste de la villa tampoco podía decirse que equivaliera a una fortuna al alcance de muy pocos, ni siquiera para un isleño. Precisamente por eso, autoricé al jurista, con despacho en Ponta Delgada y Vila do Porto, que se había molestado en contactar conmigo, para que se ocupara con absoluta libertad de todos los pormenores de la venta. 
 
   No sería la primera vez y tampoco la última. Más de un oportunista avispado y sin escrúpulos había tratado ya en el pasado de ganar notoriedad a costa de la tragedia y era previsible que otros continuaran intentándolo de igual modo en el presente y en el futuro. Un caso parecido al de Lawrence J. Keating y la farsa que montó en 1929 se produjo en 1913 de la mano de un tal Howard Linford. Este tipo publicó en el Strand Magazine de Londres la versión de un supuesto amigo suyo, Abel Fosdyk, que a las puertas de la muerte le reveló haber sido un pasajero clandestino del barco y su único superviviente, después de que todos los tripulantes, de la manera más rocambolesca, perecieran devorados por tiburones…
 
    
 
   Unos años antes de la llegada de aquella misiva de Da Silva a New Bedford, allá por el mes de agosto de 1939, casi en vísperas del estallido de la Segunda Guerra Mundial, recibí una llamada telefónica de lo más extraña y curiosa en la redacción del periódico. Se trataba de una conferencia puesta por un desconocido desde Copenhague que afirmaba disponer de información sobre la tragedia del Mary Celeste que podría interesarme. Hasta entonces me habían llegado tanto a mi domicilio como a la dirección del Standard Times cartas de lo más pintorescas de individuos que aseguraban saber lo que realmente les acaeció a mi abuelo, el capitán Benjamin S. Briggs, y a la tripulación de su bergantín aquel 24 de noviembre de 1872, no sólo remitidas desde el pueblo más remoto del más lejano de los estados de la Unión, una de ellas incluso desde Alaska, sino también desde otras partes del globo. Más de las que me habrían enviado probablemente si me hubiera dado por organizar un concurso de ocurrencias sobre el asunto en el que se premiara con plata de sobra la más retorcida de las elucubraciones. Pero nunca un intento de contacto como aquél por vía telefónica, lo que no podía ni imaginarme, y mucho menos desde Dinamarca. Aunque es verdad que a principios de aquel mismo verano un mensaje me había puesto sobre aviso, y eso era precisamente lo auténticamente extraordinario. Tanto como para incitarme a prestar más atención y conceder más crédito a la fantasía delirante de la que alguien me habló desde el país escandinavo, en una comunicación con señal muy débil a través del hilo que se entrecortaba y terminó por interrumpirse antes del final, el mismo día que Ribbentrop y Molotov rubricaban el pacto de no agresión entre la Unión Soviética y Alemania.
 
    
 
   El mensaje del que hablo me lo transmitió, en un acto público y concurrido en el que yo estaba presente como espectador, un loco. Tal y como lo cuento.
 
   –En los siglos futuros una hora llegará en que se descubrirá el gran secreto escondido en el océano –me dijo el tipo, un individuo de lo más histriónico y esotérico, recitando unos versos de Medea y mirándome expresamente a mí–. En los siglos futuros... –reiteró, diríase que como si estuviera en trance. 
 
   Y, desde luego, si absorber mi atención, más que la de ningún otro, fue su objetivo, lo logró con creces. 
 
   –The dragon is the key and his home is located in the Septentrion, where the souls of men when they die are transported in ships faster than thought, faster than the falcon, with faster than lightning, on the Island of the Blessed[24]  –clamó después, con una inequívoca expresión en sus pupilas de trastornado auténtico. 
 
   Se refería el tío al misterio de la Atlántida. O eso, al menos, me pareció a mí. Y no pude evitar pensar que o bien estaba como una cabra, o bien pretendía quedarse con el personal, como en su día lo hiciera Platón en el Critias y en el Timeo, si es que la broma respecto a la mítica isla no fue obra de Solón.
 
   Se hacía llamar Master Therion, y también Baphomet, Lord Boleskine o Conde Vladimir Svareff. Así figuraba en el cartel. Pero su nombre era Edward Alexander Crowley, Aleister Crowley, y su anunciada presencia en el Waldorf Astoria de Nueva York había generado una gran expectación. Tanta que a la cita no faltaron redactores de los principales diarios de la costa este del país y corresponsales de algún que otro periódico británico, entre ellos el Times. Pues no en vano hubo un tiempo en que el curioso personaje de marras hasta llegó a ser considerado por la prensa londinense como el hombre más malvado del mundo.
 
   Pese a los achaques de la vejez y las secuelas de sus excesos, el mago y ocultista de origen galés, conocido por la leyenda negra que arrastraba tras de sí, fruto de sus disparatadas excentricidades, había abandonado temporalmente su retiro en la costa inglesa de Hastings y regresado una vez más a los Estados Unidos, invitado por una sociedad de masones adinerados, escindida de la gran Orden Hermética de la Aurora Dorada, en su versión americana, para, a cambio de una interesante suma, ofrecer una exposición de su doctrina iconoclasta e irreverente y su ideario filosófico. Toda una exhibición provocadora de chifladura e insensatez que, más que entusiasmar, acabó por escandalizar al respetable congregado en la sala, así como a alguno de entre los botones y conserjes del hotel, y derivó en una bronca monumental, con intervención policial incluida.
 
    
 
   En un correctísimo inglés, alguien que se identificó como jefe del hospital psiquiátrico de la Universidad de Aarhus me preguntó si tendría algún inconveniente en viajar hasta Dinamarca, tras comunicarme que había entre sus pacientes una señora mayor a la que me podría interesar conocer. Aunque en ese momento, si no hubiera sido por la información que me facilitó la operadora antes de pasarme la llamada, habría jurado que quien estaba al aparato y así me hablaba era, seguro, el gracioso de Charlie, desde la cafetería de enfrente, empeñado en reírse a mi costa, y no un médico desde Escandinavia. 
 
   El supuesto psiquiatra me puso al corriente, en un par de minutos, de una historia que, por tan aparentemente maravillosa, ni con la vivida por la Alicia de Lewis Carroll se podía comparar. “Otro perturbado, el tercero en lo que va de semestre”, pensé, convencido de que un desaprensivo más pretendía gastarme una broma. Y me dispuse a interrumpir la conversación y colgar el auricular, para reanudar el artículo en el que me hallaba enfrascado, cuando mi interlocutor al otro lado de la línea me dijo algo que me sumió en la más absoluta perplejidad…
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   A Antonio Jonás se le escapó una lágrima al oír en boca del abogado aquella palabra. “Daddy”. La misma que el hombre impenetrable y retraído que le dio el ser le enseñó a pronunciar cuando se dignaba mostrarse cariñoso y lo alzaba en brazos, hacía de eso una eternidad. Tal y como estaba escrita en el texto que tenía delante la leyó, en lugar de traducirla, Da Silva. Y, al escucharla, Antonio Jonás no pudo evitar emocionarse. A pesar de que habían transcurrido casi setenta años desde la última vez que se la oyó decir al que fuera su progenitor. O quizá precisamente por eso. Era de las pocas del idioma de aquél que podía recordar y cuyo significado entendía, pues no en vano, antes de su partida, se la hizo repetir muchas veces.
 
    
 
   María Jacinta sufrió a su lado mientras permaneció en la casa y sufrió aún más por su ausencia, de la que ya nunca se repuso. Profesaba devoción hacia aquel náufrago desconocido y aquella devoción, como cualquier otra, si es llevada hasta el extremo, acabó por desquiciarla. Cuidarle y prestarle toda su atención le daba sentido a su vida y tal era el fervor que ponía en la tarea que en alguna ocasión el pequeño Antonio Jonás llegó a sentir celos. Terminó sus días creyendo que el individuo venido del mar había sido enviado a su lado por voluntad de Dios. Como lo creyó igualmente en lo que respecta a al caballero que intervino en su existencia sacándola del convento siendo aún una niña.  Pero, es más, creía que entre ambos hechos debía de haber algún tipo de conexión y en algún lugar debía de hallarse el porqué. No se mueve una hoja en ninguna parte del mundo sin que no lo sepa el Altísimo. Lo había aprendido entre las monjas. Por lo tanto, si el extranjero aquél con el que habría de apacentarse apareció aquella madrugada de tormenta en la playa fue, indudablemente, porque el Señor así lo quiso. Y, por supuesto, para cumplir con cierto elevado designio, incomprensible en toda su dimensión para el entendimiento humano, que ella ya barruntaba desde la época en que rezaba junto a las hermanas. 
 
   Se desvivió tanto por él durante el tiempo que deambuló, más que habitó, como alma en pena, en la villa, que convirtió en propio su tormento, cuya causa era capaz de intuir aunque ignoraba. No hubo noche en ocho años que no la pasara prácticamente en vela hasta casi el amanecer, procurando que sus pesadillas no le indujeran a autoinfligirse daño. Antonio Jonás podía recordarlo y de más de una se erigió en testigo. Pero testigo asustado, de lo que en la alcoba de su madre y el hombre que era su padre sucedía. Unas veces gritaba igual que un condenado a la vez que se aferraba a los barrotes del cabecero de la cama, como si temiera caerse de la misma. Y otras se abrazaba a María y lloraba en su pecho, como un crío que buscara el refugio materno, pronunciando toda una sarta de palabras que parecían ser nombres de personas. Eso cuando no trataba de huir de su presencia, completamente aterrorizado, como si tuviera delante quién sabe qué clase de ser amenazador, demoníaco o monstruoso, en lugar de la mujer que compartía su lecho. Durante el período que permaneció en la casa no gozó de paz interior ninguna. Al principio, por no ser capaz de saber quién era ni cómo llegó exactamente hasta la isla. Después, precisamente por todo lo contrario, por recordarlo, y con todo lujo de detalles, y no poder olvidarlo apenas un instante, ni librarse de los sentimientos de culpa que le invadían.
 
    
 
   Una mañana de marzo, de 1875 o quizá 1876, se presentaron en Ponta Negra dos señores americanos acompañados de un agente de la Policía Civil, procedente de Vila do Porto, y el alguacil de la feligresía de Santa Bárbara. María Jacinta los vio bajar por el sendero en dirección a la villa desde una de las ventanas traseras y la inquietud que le embargó fue in crescendo a medida que aquella inesperada comitiva se acercaba. No había recibido una visita en años y la llegada intempestiva de una, un día ventoso y pasado por agua, no auguraba, ésa era su impresión, nada bueno. Sin duda alguna, aquellos hombres debían ir en busca del extranjero al que había dado cobijo en su morada y con el que se había amancebado. La pinta les delataba. Entraba dentro de lo normal que alguien en alguna parte del mundo se estuviera preguntando por el destino de aquel infortunado que había convertido en su pareja. Lo verdaderamente extraño era que, después de los meses transcurridos, nadie hubiera hecho por encontrarle. Ella nunca pensó que pudiera tratarse de un fugitivo de la justicia. Y mucho menos un criminal peligroso. Jamás le rondó por la cabeza sospecha semejante. Pero sí había llegado a la conclusión, por lo que pudo entender de lo que le oyó en sus frecuentes delirios y lo que, pese a la barrera del idioma, alguna vez le confió, que intentaba huir, no sabría decir exactamente de qué. Quizá de la autoridad, a causa de un error grave cometido, quizá de su pasado y de sí mismo. No obstante, y ante la posibilidad de que aquellos caballeros que andaban vereda abajo estuvieran procurando localizarlo, su reacción no fue otra que la de asegurarse que no lo consiguieran. Y él, en lugar de poner inconveniente alguno, colaboró en lo que pudo, encerrándose en el ático y guardando el más absoluto silencio.
 
   Samuel W. Dabney, cónsul de los Estados Unidos en las Azores resultó ser el más ilustre de los cuatro visitantes. Había llegado desde Faial, isla en la que se ubicaba la sede consular, acompañado de su representante en Ponta Delgada, San Miguel, donde había hecho escala. Una información no muy fundada aunque verosímil había sido puesta en su conocimiento en forma de rumor. A través de un pariente de un miembro de la magistratura en Horta que tenía su residencia en Santa María, más cerca de San Lorenzo que de Almagreira, la parroquia a la que pertenecía, por una pura y simple cuestión de linderos y del sitio elegido para su bautizo. 
 
   Cierta moza del lugar vivía en pecado con un forastero, del que había parido un bastardo, y ese forastero podía ser precisamente el miembro de la tripulación de un navío americano años atrás encontrado a la deriva a escasas millas del archipiélago. 
 
   –Disculpe, señora, pero la curiosidad me venció y no pude evitar venir hasta acá a comprobar la veracidad de lo que acabo de referirle, con la esperanza de poner en claro la explicación a la tragedia de aquel barco, lo que serviría no para hacer feliz, aunque sí para proporcionar descanso en su sufrimiento a las familias de quienes fueron sus marineros –dijo a María Jacinta el diplomático estadounidense, recurriendo al portugués. 
 
   Y ella, a la que la presencia del policía inquietó aún más que la de los dos foráneos, no reparó en mentir. 
 
   –Nadie más que mi hijo, que ahora duerme, comparte conmigo esta casa –contestó, pensando que con ello liberaba del peligro o sacaba de un apuro al extraño que era su amante. 
 
   –Não tem pai o garoto[25]? –preguntó el cónsul. 
 
   –O teve, mas se marchou[26] –fue su sobria y parca respuesta. 
 
   –¿Tendría, por casualidad, un retrato suyo?
 
   –No, señor, no lo tengo.
 
   –Era extranjero, según creo…
 
   –Sí.
 
   –Rubio, supongo, y de ojos azules, por lo que se nos ha comentado…
 
   –Más o menos.
 
   –¿Americano?
 
   –Tal vez.
 
   –¿Cuál era su nombre?
 
   –¿Me creería si le dijera que nunca lo supe porque ni siquiera él pudo recordarlo mientras estuvo aquí?
 
   –¿Cómo le llamaba entonces?
 
   –Jamás le llamé.
 
   –¿Y cuando partió no le dijo hacia adónde se dirigía? 
 
   –No, no lo hizo, y yo no se lo pregunté…
 
   El funcionario de los Estados Unidos no insistió en sus indagaciones y tampoco quienes le flanqueaban. Miraron hacia las ventanas del inmueble al que María Jacinta había hecho referencia, situado a sus espaldas, y miraron también en otras direcciones, hacia las terrazas de viñedos que rodeaban la vivienda, por un lado, hacia el Romeiro, por otro, como para cerciorarse de que no estaba por allí quien buscaban, pero sin intención de llevar a cabo un registro que hubiera podido ser tomado como una ofensa. Después se despidieron cortésmente y recorrieron la bahía caminando a pie de playa.
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   Una anciana sexagenaria llamada Birgitte y apellidada Jørgensen, que vagabundeaba y mendigaba por Aarhus, y que había sido ingresada en el hospital, después de haber sido hallada inconsciente en una calle de la ciudad bajo el efecto de un profundo coma etílico, aseguraba ser la tía Sophie. A punto estuve de soltar una carcajada cuando el supuesto médico que me hablaba por la línea desde Dinamarca me hizo semejante revelación, pero me faltó tiempo.
 
   –The dragon is the key and his home is located in the Septentrion[27] –dijo mi interlocutor al otro lado del hilo telefónico. Y al oír aquellas palabras me sobrecogí de la sorpresa–. ¿Le dice algo esa frase? –preguntó el presunto psiquiatra–. La repite sin cesar esta mujer, como si eso fuera parte de una letanía solemne, tanto en sus estados de consciencia como en sus frecuentes devaneos –añadió luego.
 
   “The dragon is the key and his home is located in the Septentrion[28]” era precisamente lo que le había oído afirmar en el Waldorf Astoria a aquel tipo chiflado tan sólo unos meses antes. Podía tratarse tan sólo de una casualidad, pero, desde luego, ¡vaya casualidad! Ese mensaje al que no le encontré sentido en boca de aquel farsante se me había quedado grabado, sin embargo, en la memoria y el hecho de que así fuera debía de obedecer a una razón predeterminada, si es que no era consecuencia también del azar. Suponía que no habría absolutamente nada de verdad tras aquella pista, como no la había habido tras ninguna otra en casi tres cuartos de siglo, pero existía una remota posibilidad de que la hubiera y tenía que comprobarlo. Nunca antes nadie en la familia dio pábulo a las conjeturas de las que publicaciones de todo tipo se hicieron eco desde que se conoció la tragedia, entre otras cosas porque la mayor parte de ellas fueron casi siempre sandeces que no se podían tomar en serio. 
 
   Tan sólo una vez el tío abuelo Jim, según me contó no mi padre, sino Margaret, estuvo tentado de llevar a cabo una investigación por su propia cuenta y riesgo, al poco de hacerse pública la noticia del naufragio. Fue con motivo de una información que difundía en mayo de 1873 el Daily Albion, un periódico de Liverpool, refiriéndose a la aparición en la costa de Asturias de dos balsas a la deriva, con cadáveres en descomposición de varias personas, y una bandera de los Estados Unidos de América, encontradas por unos pescadores mientras faenaban. 
 
   Mi tío abuelo a punto estuvo de trasladarse solo a España para efectuar averiguaciones cuando tanto en Nueva York como en Massachussetts se supo lo que aquel diario inglés narraba. Aunque finalmente optó por contactar con el enviado extraordinario y ministro plenipotenciario del gobierno de Washington en Madrid, Daniel E. Sickles, solicitándole hiciera lo posible para que se indagara respecto a la identidad de los náufragos hallados en la costa norte de la península y recabara la necesaria colaboración para esa labor en la Policía –Cuerpo de Orden Público se llamaba– y la Guardia Civil españolas. 
 
   Pero, ya fuera porque se encontraba excesivamente atareado cumpliendo con su cometido, en un período de convulsiones políticas en la recién proclamada República, tras el final del corto reinado de Amadeo de Saboya, o simplemente porque el asunto referido al Mary Celeste no le interesó en absoluto, el caso es que el ministro no movió siquiera un dedo y el caso de las dos balsas se sumió en el olvido.
 
    
 
   Mientras preparaba el equipaje para desplazarme a Nueva York y desde allí a Dinamarca, me pregunté si habría algo de verdad en lo que proclamaba el tipo aquél llamado Crowley sobre los poderes y las facultades mediúmnicas de las que aseguraba estar dotado. Valiente majadero, pensé al acordarme. 
 
   Me habría encantado embarcar en el Queen Mary, que estaba aquella mañana fondeado, con toda su majestuosidad, en el muelle 54, reservado para la Cunard White Star Ltd., del puerto neoyorquino, tras haber llegado desde Southamptom. Pero a mí no me sobraban los cuartos como para navegar en aquel transatlántico de lujo y la primera autoridad del buque tampoco tenía la intención de ordenar el regreso a Europa hasta no recibir instrucciones desde Londres del Almirantazgo porque se había declarado la guerra. Me urgía emprender el viaje cuanto antes y lo hice finalmente en un vapor de la Maersk Line, antiguo paquebote, que enlazaba las principales ciudades portuarias de la costa este de los Estados Unidos con Estocolmo y Copenhague transportando mercancías y cuyo capitán me permitió enrolarme en la tripulación como pasajero, por un módico precio, gracias a la mediación de un armador retirado, viejo conocido de la familia Briggs. 
 
   Comparado con la joya de la corona británica, aquel vapor tal vez no pareciera una cáscara de nuez, aunque sí una pequeña lata de conservas. Un receptáculo de poco más de un metro cuadrado en el que una tabla con un colchón agujereado servía de catre fue lo más parecido a un camarote que pusieron a mi disposición a bordo. La travesía, por tanto, no se pareció en nada a un crucero de placer sino a una experiencia infernal. Tanto, que retrasé la vuelta más de lo debido. Y eso, después de plantearme, bien es verdad que sin la necesaria convicción, quedarme y fijar mi residencia en Aarhus, con tal de ahorrarme el mal trago de cruzar otra vez el Atlántico Norte en un barco expuesto no ya sólo a los caprichos de la meteorología y los arrebatos coléricos del océano, sino a convertirse en blanco fácil de un torpedo o un proyectil en medio de una batalla naval. 
 
   Me demoré, en todo caso, lo suficiente como para no encontrar luego pasaje en ningún transatlántico de línea de las navieras escandinavas, la mayoría de las cuales habían interrumpido o limitado sus servicios, y tener que aventurarme para el regreso en otro mercante, noruego, no danés, llamado Phoenix, desde el que habría de ser testigo de excepción, y en parte también protagonista, de lo que sucedió en Scapa Flow, tras una escala en las Orcadas. La ruptura de hostilidades, a raíz de la invasión de Polonia, ya se había producido entre Alemania, Gran Bretaña y Francia, mes y medio atrás, y las primeras escaramuzas entre las flotas de guerra de las potencias beligerantes empezaban a multiplicarse por los rincones más insospechados en casi todos los mares. 
 
   Llegué hasta escribir y publicar lo que habría de ser una especie de crónica por entregas de aquel episodio bélico en el Standard, allá por los primeros días de noviembre, pero no coseché el éxito esperado. Los lectores asiduos del diario la tomaron por un relato imaginado en lugar de un reportaje, aun cuando se incluyó en la sección de noticias internacionales y no en las páginas de literatura y entretenimiento. No era para menos. Aparte de contar que participé junto a mis compañeros de tripulación en el rescate de los hombres que sobrevivieron al hundimiento del  HMS Royal Oak, refería en ella una historia más bien  propia de una novela de soplones y delatores o de ciencia ficción. 
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   La noche posterior a la del ataque del submarino alemán a la base un misterioso anciano subió apresuradamente al mercante en el que viajaba, minutos antes de que éste levara el ancla, y yo osaba afirmar que aquel pasajero que de manera prácticamente furtiva embarcó en el buque noruego podía ser el agente del servicio de inteligencia horas antes buscado por medio destacamento de la policía militar británica en las islas del fondeadero, basándome en un mero presentimiento, amén de otros indicios de los días que siguieron. 
 
   Aunque lo que en verdad hacía menos creíble mi versión respecto a aquel sonado capítulo de los combates entre la Royal Navy y la Kriegsmarine en los inicios de la gran guerra en Europa, por lo que tenía de insólito e inaudito, era la mención que me permitía de ciertos sucesos paranormales, como la captación de presencias incorpóreas durante el fragor del enfrentamiento, lo que, independientemente de que dichos sucesos pudieran ser reales o imaginarios, restaba rigor, y seriedad, lo admito, a mi información periodística.  Tanto como para que más de un colega de la profesión, y también un lector a través de una carta dirigida al director, hasta me lo echaran en cara.
 
   –Puede que lo de ir tan lejos para visitar un psiquiátrico no fuera una buena idea –se burló, desde detrás de la máquina que tecleaba y que prácticamente impedía que pudiera vérsele, la misma mañana en que lo de Scapa Flow salió publicado, con llamada en portada incluida, el que elaboraba los cotilleos para la sección de sociedad. Un tal Tracy, pero no Spencer, un tipo que medía poco más de metro y medio, que ocupaba en la redacción justo el puesto de enfrente y que no solía ahorrarse comentarios cada vez que le venían en gana, se le pidieran o no y fuera sobre lo que fuese. 
 
   Lo cierto es que, si bien no tuvo ni la acogida ni la difusión que me propuse al escribirla, tiempo más tarde sí que hubo quien reparó y consideró aquella historia, firmada con las iniciales de mi nombre y apellidos, N.B., y sacada a la luz por el principal diario de New Bedford, la fuente en la que se inspiró y de la que se sirvió el escritor Curt Martin Riess para tramar su argumento novelesco en torno al personaje del relojero llamado Alfred Wehring, alias Karl Müller, alias Albert Oertel, que nunca exisitió y de cuyas peripecias dio cuenta en un número de The Saturday Evening Post.  Un supuesto agente de la Abwehr que reveló a Canaris y a Doënitz la ruta por la que el U-47 al mando del teniente de navío Günter Prien podía adentrarse en la base naval enemiga de las Orcadas sin ser detectado y pillar a los británicos totalmente desprevenidos para asestarles un golpe magistral.
 
    
 
   Había ya puesto un pie en el interior de la cabina del avión cuando como en un acto casi reflejo me palpé sobre la faltriquera, mientras todavía tenía en mente aquella aventura a bordo del Phoenix en las islas escocesas,  y me percaté de que el viejo ducado que siempre llevaba conmigo no estaba allí. Comprobé uno por uno el contenido de los demás bolsillos de mis prendas de vestir y, al no hallar en ninguno de ellos la moneda, decidí dar marcha atrás y, entre las protestas de algún que otro pasajero de los situados detrás mía por las molestias que les ocasionaba, bajé las escaleras pensando que se me podía haber caído sin advertirlo, y haber rodado por el asfalto de la pista, aunque confiado en que daría con ella.
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   –Un brusco zarandeo me despertó horas después. Por un instante me sentí tan confundido y desorientado que ni siquiera supe donde estaba. Hasta que caí en la cuenta, cuando me incorporé, aquejado de dolores por todas partes, y miré a mi alrededor. Me encontraba solo, terriblemente solo, y en medio de la nada. El viento volvía a soplar con cierta intensidad, la suficiente como para que el bote estuviera balanceándose sin gobierno con preocupante violencia. Me invadió una angustia infinita, la misma angustia que estuvo inquietándome mientras dormía. Había soñado que tenía en mis brazos a Arthur, que éste me preguntaba por su hermana y por su madre llorando desconsoladamente y que yo era incapaz de darle una respuesta. Me alegré de la decisión que tomé de no permitirle emprender el viaje a Génova con nosotros y de obligarle a que se quedara al cuidado de la abuela en Rosa Cottage. Él ha sido y es la única razón por la que más de una vez me he planteado el regreso, pero sé que eso ya no es posible. No quiero ni imaginar qué habría ocurrido si me hubiera presentado en casa y les hubiera contado a todos la verdad de lo que pasó, una verdad que, en realidad, incluso yo mismo ignoro. Aunque me habría gustado saldar mi deuda. Nunca le di el afecto que de mí se merecía y ahora que me dispongo a rendir cuentas con el de arriba lo lamento de veras. No sé cómo se me metió esa idea tan horrenda en la cabeza y no fui capaz de desterrarla. Había momentos, he de admitirlo tristemente, que su presencia me molestaba. Era como si hiciera recaer sobre su persona la responsabilidad de mi enfado con la totalidad de la especie humana, en general, y del cabreo con mi hermano Oli y contigo, Sarah, en particular, por una desconfianza, qué más da ya si fundada o infundada. Cargué al chico con una culpa que no le correspondía como cargó nuestro Señor con la cruz. Siempre pagan justos por pecadores, y eso es lo que le ha ocurrido a nuestro pequeño Arthy, que ha pagado, si no por los pecados que tal vez ni siquiera tú cometiste, sí por los míos, y es precisamente por eso por lo que, sabiéndolo o sin saberlo, le debo haber sobrevivido como he sobrevivido hasta la fecha. Reparar en su existencia al despertar de aquel sueño me insufló ánimo y fuerzas para combatir con la adversidad. Podía haberte perdido a ti  y a la pequeña Sophie, pero aún quedaba un hijo aguardando mi vuelta. Aunque apenas era capaz de mantener el equilibrio, eché mano de la brújula y el sextante. Tenía que izar rápidamente la vela y aprovechar el nordeste moderado. Si mis cálculos eran más o menos acertados, alcanzaría tierra a unas pocas millas…
 
    
 
   Hasta varios años después de la visita del cónsul americano Antonio Jonás no volvió a recibir otra, más o menos igual de relevante, en la villa. Para entonces había dejado de ser ya un crío y se había convertido en un hombre en plena madurez que vivía solo y que sólo mantenía los contactos justos y necesarios con las vecindades en torno a San Lorenzo. 
 
   Fue la de un individuo que se presentó como empleado de la municipalidad de Vila do Porto, y cuya cara le resultó conocida, y un tipo, llegado de Francia, llamado Paul Le Cour, que se mostraba interesado por sus exploraciones submarinas en la bahía, lo que le sorprendió de veras, pues nunca imaginó que su afición por el buceo pudiera importarle a nadie, y mucho menos a un extranjero. Ni siquiera cuando se encontró, siendo todavía un niño, con el cadáver mutilado de una mujer, al parecer la pasajera de un vapor inglés, ido a pique a unas cuentas millas de la costa, cuya identidad no pudo determinarse y motivó la presencia en la isla de un inspector de Scotland Yard, que le planteó algunas interrogantes. Y tampoco cuando, años más tarde, dio con aquel esqueleto atado a un yunque, en el interior de una caverna natural, a unas cuantas brazas de la orilla y a varios metros de la superficie, hecho que armó en la parroquia un gran revuelo y atrajo la llegada al lugar de autoridades procedentes de la península, un forense de renombre y un equipo de historiadores y arqueólogos. 
 
   En aquellos días se rumoreó que los restos óseos hallados podían pertenecer al desaparecido Don Sebastián y un diario de la capital hasta se atrevió a divulgarlo. El cadáver del rey pudo ser allí abandonado, ésa era la osada teoría, por mercenarios desertores de su ejército, tras la estrepitosa derrota de Alcazarquivir, en su regreso desde Marruecos. Una cadena de plata enmohecida con un símbolo real dinástico, el de la Cruz Imperial de los Habsburgo, igual a aquélla con la que el legendario rey posó para el retratista valenciano Sánchez Coello en 1577, colgando de las vértebras cervicales, y un anillo de oro que llevaba grabado el escudo de armas de la monarquía portuguesa de aquella misma época, atrapado en el nudillo de las falanges proximal e intermedia del anular de la derecha, debieron ser la causa de dicha especulación. 
 
   No obstante, hubo quien afirmó con absoluta rotundidad que los huesos sólo podían corresponder a los de un soldado al que los caballeros de las tropas vencidas vistieron con los atavíos reales, para utilizar como salvoconducto en su huida de territorio rifeño. El cuerpo del venerado monarca recibió su sepultura definitiva en el monasterio de los Jerónimos de Belém, en Lisboa, adonde fue trasladado desde Ceuta, una vez recuperado por sus más fieles y leales servidores del campo de batalla, y donde aún sigue yaciendo. Aunque la realidad es que aquel esqueleto y los objetos que lo acompañaban fueron tratados como sagrados y puestos a buen recaudo en el continente para su estudio y análisis por un grupo de expertos multidisciplinar.
 
    
 
   Con ayuda del empleado de la cámara municipal, que actuó de traductor, el extranjero, un tipo estirado y algo remilgado, lo sometió a un pesado interrogatorio sobre los hallazgos realizados bajo las aguas a lo largo de los años practicando el submarinismo en aquella parte de la isla. Si había localizado restos de construcciones arquitectónicas sumergidas, muros, columnas, cimientos; qué clases de objetos había podido rescatar de los fondos, si es que había rescatado alguno, y dónde los conservaba, etcétera, etcétera. Pero Antonio Jonás, que aquella tarde andaba chispeado por efecto de los licores bebidos, y que no tenía ni idea de que aquel señor que con tanto entusiasmo le interrogaba era un escritor francés aficionado a lo esotérico y empeñado en dar con evidencias de cierta civilización hundida siglos atrás en las inmediaciones de Santa María, estuvo más bien poco colaborador. No hizo mención de lo que guardaba en el arca del desván, por desconfianza y por precaución, y sólo le habló de las doncellas de las profundidades, eso sí, con una viva excitación que no puso en sus otras respuestas, aunque no de palacios en ruinas ni nada por el estilo.
 
    
 
   Si no por las mismas fechas que el escritor francés, algún tiempo después, también pasó por San Lorenzo un explorador estadounidense que se hacía llamar Warner, Langdon Warner, Historian and Professor Emeritus of Harvard's University[29], según figuraba en la tarjeta con la que se presentó, y le obsequió, que Antonio Jonás guardaba como recuerdo. Fue, en efecto, unos cuantos años más tarde, pero antes de la llegada de los alemanes de aquel carguero que permaneció anclado a poco más de una milla de la costa, bastante más al sur de la Ponta Negra, algo menos de una semana. El hombre, mucho más intrépido de lo que de su apariencia cabría deducir, llegó con unos cuantos obreros que trabajaban a sus órdenes y un par de vehículos de transporte, con maquinaria y utillaje, que probablemente alquiló en Vila do Porto antes de ir hacia la bahía. Dirigió durante varios días unas excavaciones, efectuadas en un punto señalado al pie del acantilado, atendiendo a las instrucciones contenidas en un mapa con información cartográfica y topográfica de gran exactitud sobre el litoral oriental de Santa María. 
 
   Una mañana Antonio Jonás se asomó por la zona a curiosear, como tantos otros parroquianos de los alrededores. Mientras unos individuos picaban piedras y extraían arena abriendo un socavón en la  playa, otro filmaba las tareas. El profesor se percató de su presencia y le invitó a que se aproximase. Tras quitarse el llamativo sombrero de boy-scout que llevaba, para airear y atusar su cabello, y volvérselo a poner, le preguntó si era nativo de la isla, a través de un intérprete que le acompañaba, y le interrogó después si había visto por allí en los últimos meses a otros extranjeros explorando o más barcos de lo habitual merodeando. Se lo pensó antes de responder y al cabo de unos segundos, creyendo que era lo más prudente, contestó que no. De repente, un obrero de los que cavaban emitió un grito de júbilo y los demás acudieron junto a él. La pala que manejaba había tropezado con un obstáculo que sonó a metal bajo la tierra húmeda. Todos se apresuraron para desenterrar y poner al descubierto el supuesto objeto. La decepción, una vez extraído, fue enorme. Una plancha de hierro que debió formar parte de la carcaza de un buque había generado la falsa alarma. Algunos miembros del equipo rieron y otros no pudieron evitar mostrar su contrariedad pronunciando una imprecación casi inaudible sin blanco específico. Antonio Jonás quiso saber qué era lo que buscaban en aquel preciso lugar. Aunque, en un alarde de actitud filosófica impropia de su persona, ya antes de obtener respuesta alguna, dio por hecho que sería exactamente lo mismo que habían estado buscando tiempo atrás forasteros de distinta procedencia y, probablemente, lo mismo que seguirían buscando en el futuro otros investigadores de fuera, sin hallarlo jamás. El profesor dijo: 
 
   –A great ring, my dear friend, a great ring…[30]
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   El comandante del vuelo, el capitán B.W. McMillan, entró desde el puesto de mando en la cabina y anunció que el despegue se retrasaría unos minutos. En tanto los mecánicos efectuaban en el aparato una segunda inspección de urgencia. Puesto que durante el primer intento de encendido de los motores se había detectado una anomalía, en absoluto grave, que había que subsanar. Indicó también que quien lo deseara podía bajar del avión y volver a subir cuando se le diera el correspondiente aviso. 
 
   –Estirar las piernas un rato más sobre la pista, a pesar del frío, es aconsejable, teniendo en cuenta que vamos a surcar el aire durante varias horas y no en las más óptimas de las condiciones –añadió el capitán David Colby, primer piloto, situado a espaldas de su superior, asomando la cabeza por encima del hombro de éste para hacerse oír por el pasaje. 
 
   Yo, que en ese preciso instante pisaba el último peldaño de la escalera de acceso, después de haber recuperado la vieja moneda, me di media vuelta y descendí como aliviado. Volar era para mí una aventura que me entusiasmaba y al mismo tiempo me aterraba. Prefería navegar, aunque no estuviera especialmente dotado para ello ni física ni anímicamente, quizá por ser descendiente de una familia en la que la mayoría de todos los varones se dedicó durante generaciones a lo largo de todo un siglo al oficio de la marinería.
 
    
 
   La habitación en la que la señora Jørgensen había estado internada hasta su fallecimiento permanecía intacta. El doctor Faerber lamentó que no me hubiera presentado a tiempo para entrevistarme con ella y me explicó que había dado orden expresa de que no se tocara nada en la estancia y no fuera ocupada por ningún otro paciente hasta después de mi llegada. Estaba particularmente interesado en que yo viera las pintadas que en las blancas paredes había dejado aquella mujer y albergaba, además, la esperanza de que los enigmáticos dibujos pudieran tener para mí algún significado que le facilitara la investigación clínica emprendida para enriquecimiento de la casuística en la que trabajaba. A pesar de que lo que la anciana había contado durante el tratamiento al que había sido sometida podía ser producto del delirium tremens, efecto del síndrome de abstinencia, por lo fantasiosas que parecían algunas de sus revelaciones, el psiquiatra estaba convencido de que algo había de cierto.
 
   –La experiencia me dice que una persona como ésta de la que hablamos carece de la capacidad imaginativa necesaria como para inventarse lo que en las sesiones ha relatado y los tests que ha realizado así lo ponen de manifiesto –me dijo el médico–. Es verdad que podría haber hecho suyas experiencias que nunca vivió y conservarlas en su subconsciente como si las hubiera vivido. Pero no creo que sea éste el caso. No sería la primera vez, desde luego, que ocurre una cosa así en el empleo de la hipnosis regresiva como terapia o método para el diagnóstico y es ésa una de las razones por las que, a diferencia de otros colegas algo más heterodoxos, albergo serias dudas sobre su eficacia real, aunque admito que puede resultar útil y, de hecho, lo es.
 
   Faerber se formó en Heidelberg. Fue discípulo de  Karl Wilmanns, por entonces responsable del departamento de psiquiatría de la  universidad más antigua de Alemania y del ilustre psiquiatra y filósofo Karl Theodor Jaspers. Al finalizar sus estudios se centró en la investigación y el diagnóstico de las enfermedades mentales a través de la expresión creativa de los pacientes, siguiendo el ejemplo del psiquiatra e historiador del arte Hans Prinzhorn, a quien conoció durante el período en que éste ocupó plaza como ayudante del profesor titular de la especialidad de psicopatología en la citada institución docente. Más tarde, y después de ejercer la medicina psiquiátrica por su cuenta en la Baja Sajonia, en Brandeburgo y en Hesse, experimentando con diversas prácticas psicoterapéuticas, entre ellas el psicoanálisis, en la clandestinidad después de 1934, con resultados que le valieron cierto prestigio y reconocimiento profesional y académico, emigró y se estableció, por amor, en la ciudad danesa de Aarhus, en cuya universidad obtuvo una cátedra. Allí dedicaría su preocupación científica y gran parte de su trabajo a la búsqueda de una cura para el alcoholismo, padecido por su esposa, tratando de evaluar, conceptualizar y tipificar los efectos de la enfermedad en el comportamiento humano.
 
   Me fijé en un conjunto de trazos de los distribuidos por la pared situada tras el psiquiatra mientras éste me dirigía la palabra. Con el más elemental de los esquematismos representaba lo que parecía ser una bestia arremetiendo contra un bote, a un lado, y algo que se asemejaba a un gran barco con todo su velamen desplegado alejándose, a otro. Pero lo que realmente llamó mi atención fue ver escrito a gran tamaño, muy cerca de lo que se presumía era una escena de naufragio, un número, el 3, y a un palmo o dos del mismo, una letra, la G, como si entre ambos signos hubiera algún tipo de relación. La cifra y la grafía que la pequeña Sophie solía confundir, según contaba Sarah en aquella carta que escribió antes de que el Mary Celeste abandonara el puerto de Nueva York y se hiciera, por fin, a la mar. La carta que mi abuela remitió a su suegra, mi bisabuela, Mrs. Sophia Matilde Briggs, y que, sin lugar a dudas, era muy improbable que la paciente del doctor Faerber pudiera haber leído alguna vez. 
 
   ¿Una coincidencia de la que no debía extraer conclusiones erróneas?, reflexioné para mí, al caer en ello. ¿O quizá el fruto de un suceso de tipo parapsicológico de muy difícil explicación?, me pregunté, a pesar de mi escepticismo, que no incredulidad, respecto a la autenticidad de los fenómenos de esa naturaleza. Por supuesto, un montaje maquinado por aquella tal Birgitte Jørgensen o por el propio médico, sino entre ambos, era también una posibilidad que no había que descartar. Aunque se me antojaba una idea excesivamente retorcida. Y sobre ello cavilaba cuando el psiquiatra interrumpió con una observación mis pensamientos. 
 
   –¿Hay algo que cree que deba saber? –me inquirió al percatarse del modo en que miraba las pintadas.  Y yo le respondí poniéndole al corriente de lo que suponía había descubierto.
 
   El doctor, por su parte, me comunicó que creía haber desentrañado el significado de la frase de la que me habló cuando contactamos por teléfono. Fue casualmente como se dio cuenta de la dirección hacia la que podía apuntar la información contenida en aquellas palabras tan reiteradamente pronunciadas por la enferma. Se hallaba en Gdansk, ciudad en la que vivía parte de su familia y a la que viajaba desde Aarhus con frecuencia, siempre que las obligaciones en el hospital se lo permitían. Estaba visitando el Museo Naval, acompañado por uno de sus sobrinos pequeños, a quien le entusiasmaban los barcos, y cuando paseaba por las instalaciones reparó en la estampa de una nave de la Armada Imperial prusiana, botada el 8 de marzo de 1865 en Wolgast (Lübke) y retirada del servicio el 13 de diciembre de 1887, según constaba en la reseña situada al pie de la imagen. 
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   Se trataba del SMS Drache[31]. Un cañonero, clase Camaleón, tipo goleta de tres palos, con sistema de propulsión a vapor incorporado, de 422 toneladas, 320 caballos de potencia, capaz de alcanzar los 9 nudos, con 43,28 metros de eslora, 6,96 de anchura y 2,67 de calado, dotada de una tripulación de 71 hombres y equipada con una pieza artillera de 24 centímetros de calibre, dos de 12 centímetros y un torpedo de cubierta.
 
   –La idea se me ocurrió de repente, fue cosa de la inspiración o, si lo prefiere, como una corazonada. No contaba con argumento ninguno, excepto el de un único término, para establecer vinculación alguna entre el nombre de aquel navío de la Armada Imperial y la expresión tan infinidad de veces murmurada por la señora Jørgensen, desde su lecho, casi siempre de un modo inconsciente. Sabía que era una mera deducción caprichosa, arbitraria, infundada. Sabía que estaba contraviniendo las más elementales normas de rigor que un hombre de ciencia debe exigirse. Pero como tampoco tenía más opciones, nada por dónde empezar, decidí aventurarme por ese camino y comprobar si podía depararme alguna valiosa sorpresa –me comentó el psiquiatra.
 
   Después de participar en la guerra contra la Francia de Napoleón III en 1870 y permanecer operando durante varios meses en la zona del Mar del Norte a lo largo de 1871, el SMS Drache se mantuvo en dique seco hasta que entró de nuevo en servicio en mayo de 1872, primero a las órdenes de un tal capitán Stempel, y luego a las de un teniente de navío apellidado Aschmann, no para cumplir con objetivos estrictamente militares, sino para ser utilizado en exploraciones supuestamente oceanográficas bajo la dirección de la Oficina Hidrográfica, dependiente del Ministerio de Marina, y labores de rescate de barcos naufragados. Sin embargo, entre noviembre y diciembre de dicho año este cañonero de la Armada Imperial abandonó la costa de Prusia y puso rumbo hacia aguas meridionales del Atlántico, según pudo averiguar el doctor Faerber consultando la documentación conservada en los archivos del museo –el cuaderno de bitácora, las cartas de navegación, los mapas de ruta y el diario de a bordo del oficial al mando–, cuyo contenido le resultó más intrigante que revelador. Junto a otro buque de su misma clase, el Drache, en calidad de escolta, formaba parte de una expedición de la que ni el propio Aschmann podía dejar constancia escrita, y así lo evidenciaba en una anotación efectuada a las pocas horas de zarpar del puerto de Wilhelmshaven. Como sí obtuvo una primera pista interesante respecto al contenido y propósito del viaje fue a través del telegrama original que el teniente Karl Eduard Heusner, comandante del SMS Meteor, el otro barco de guerra destinado a tareas de investigación e implicado en la misión, dirigió antes de levar anclas al mismísimo Jefe del Almirantazgo Imperial, y Ministro de Estado, el teniente general Albrecht von Stosch, haciendo mención expresa del “experimento”.
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   –Recordé la primera vez que viniste conmigo a Europa. Celebrábamos nuestra luna de miel. Navegamos por el Mediterráneo en el Forest King y nos divertimos y disfrutamos de la travesía, tanto como si en lugar de viajar en aquel primer mercante que tuve bajo mi mando lo hiciéramos en un crucero lleno de lujo y comodidades. No te fue difícil soportar las costumbres rudas de los hombres de la tripulación. Hemos de reconocer que todos ellos realizaron un gran esfuerzo por guardar las formas en tu presencia, comportándose con el mayor de los decoros posible y procurando no abusar de los tacos. A quien le resultó más difícil fue a mí. No me gustaba cómo de cuando en cuando a alguno de ellos se le iban los ojos hacia tu pecho o detrás de tus posaderas. Aunque no fuera por culpa tuya, lo cierto es que los celos me acechaban cada vez que por cortesía te mostrabas más agradable o próxima en el trato con alguno de los muchachos, y tú, cuando te percatabas de ello, sonreías, no me lo niegues, y te regocijabas. Tanto me molestaba en ocasiones que te prodigases en tus simpatías que a aquel chico rubicundo que tartajeaba llamado Pinkleton, enrolado como ayudante de cocina, por mirarte embobado hube de darle un cogotazo, además de una reprimenda, que provocó la risa en los compañeros suyos que presenciaron la escena y, sobre todo, la tuya.  Desde entonces me acompañaste en varios viajes, aunque yo no siempre acepté de buena gana que vinieras, y no por creer como todavía creían muchos que llevar una mujer a bordo pudiera convertirse en causa de mala suerte, sino por temor a que sufrieras algún daño o percance. Aquella vieja superstición relacionada con la presencia de una fémina a bordo había sido ya prácticamente olvidada, pero todavía quedaba y queda gente en el oficio que lo piensa. Oli, ya lo sabes, es de los que lo creen y Morehouse también. En el The Astor House, la noche antes de nuestra salida volvió a comentarlo. Para ti hacerte a la mar y recorrer mundo era mucho más excitante que permanecer en Marion y yo te veía tan ilusionada cada vez que se presentaba la oportunidad de una nueva aventura que me era imposible contrariarte. Ya ves, yo, que hasta entonces me había granjeado fama de capitán severo, intolerante incluso, en ese aspecto siempre me mostré de modo más inteligente y razonable que otros, aunque ahora tenga que estar completamente arrepentido. Cuando durante la cena David me amonestó por admitiros como pasajeras a ti y a Sophie en el Mary Celeste para la travesía a Génova es verdad que me sentí más incómodo que nunca. Hacía tan sólo varios días que la prensa se había hecho eco de la pérdida de tres navíos, el Guatemala, El Cairo y el Umpire, y era rara la semana en la que no se comentaba por el puerto el contenido de algún despacho informando respecto a la desaparición de un oficial barrido de cubierta por una tormenta o el hundimiento de un buque con toda su tripulación al completo, hechos a los que uno no podía hacer oídos sordos. Volví a caer en la cuenta de los riesgos a los que os iba a exponer a ambas innecesariamente y fue inevitable, pues, que pensara en ello más de una vez durante la velada. Con la niña a nuestro lado, discúlpame si lo que voy a decir suena a reproche, el asunto debimos tomárnoslo con mucha menor alegría y ligereza. Tú no le hacías ascos al peligro. Al contrario, lo retabas, cuando no flirteabas con él. Por eso, al poco de regresar de nuestra luna de miel, y cuando todavía no habíamos celebrado nuestro primer aniversario de casados, me acompañaste también con entusiasmo a Galveston, en plena guerra civil, y ni siquiera allí la proximidad de los disparos de proyectiles procedentes de los combates navales te amedrentaron. Recuerdo que mientras el Forest King era cargado en el muelle contemplamos admirados las prácticas de tiro al blanco efectuadas por la artillería de la Armada yanqui, durante una de las treguas en la batalla, e hicimos realidad, por el empeño que pusiste, el deseo tuyo de visitar varios de los barcos pertenecientes al escuadrón que participaba en el bloqueo del golfo. Entre ellos el Sciota, un cañonero en el que fuimos muy bien recibidos por la marinería y por la tropa y desde el que asistimos en posición privilegiada a aquel inesperado episodio de acción bélica que nos pareció tan emocionante, la persecución de un navío no identificado, que resultó no ser confederado, y la de otro más, éste sí al servicio del enemigo, que intentó burlar los controles establecidos por la Marina de Guerra de la Unión en los accesos al puerto tejano...
 
    
 
   Da Silva tosió obligado por la leve carraspera que se adueñó de su voz  después de llevar más de dos horas leyendo y traduciendo en alto. Bebió, no brandy, sino agua, y mientras lo hacía observó por encima de las gafas a su único oyente. Éste tenía los ojos cerrados y parecía dormido, aunque no lo estaba, porque los abrió en cuanto se percató de que la pausa del abogado en la lectura de aquella carta, durante más de 50 años guardada en el arcón de la buhardilla, se prolongaba más de lo esperado para lo que en un principio supuso que se trataba de un punto y aparte. El letrado aprovechó el descanso para retraerse en sus pensamientos y Antonio Jonás para continuar en los suyos. 
 
    
 
   Se preguntaba qué habría sido de su existencia si se hubiera marchado de Santa María a otro lugar tal y como a punto estuvo de hacer cuando María Jacinta murió y lo dejó solo, siendo aún un muchacho imberbe. Se le pasó por la cabeza enrolarse en uno de aquellos balleneros que frecuentaban en verano las inmediaciones de la isla. No para ganarse el pan, porque la renta vitalicia de la que disponía le bastaba para cubrir sus muy escasas necesidades. Ni para correr una aventura, pues sentía que su vida ya en cierto modo lo era.  Sino para ir al encuentro, quizá no ya tanto del hombre que fuera su padre, y cuyo regreso seguía aguardando desde el día que lo vio caminar y adentrarse en el océano siendo niño, como de la bella Umbelina, que se escapó del pueblo con el mozuelo de la parroquia que la pretendía, no mucho después de que él la salvara de perecer ahogada a escasos metros del Romeiro, y que en Vila do Porto se embarcó para el Brasil, según le dijeron. 
 
   Aquel simpático capitán americano de la pipa que hizo anclar su barco, el Charles W. Morgan, en la bahía, a más de dos millas de la playa, por su gran calado, para la reparación de una avería, se lo propuso. Había estado en Pico reclutando a algún arponero e iba tras el rastro de una jorobada con barba cuando el piloto detectó que algo fallaba en el gobierno de la nave, por un problema en la limera y una rotura de la pala.  Earle, Jimmy Earle, se llamaba. Aunque, claro, él de eso ya no podía acordarse. Le invitó a subir a bordo, recorrer el buque de popa a proa y bajar a la bodega. Luego le ofreció tabaco. La primera vez que habría de probarlo y también la última. La chupada que le dio a aquel artilugio, siguiendo las explicaciones del marino, después de varios intentos frustrados como consecuencia de su bisoñez, fue tan intensa y profunda que el alma no se le escapó de su interior por la boca por muy  poco. Pero no se debió a la nada satisfactoria experiencia de fumar por lo que finalmente rechazó la propuesta de embarcarse, sino a la penosa impresión que le causó contemplar los restos de un ejemplar de ballenato recién descuartizado en la cubierta.
 
    
 
   Después de volver del urinario, el abogado se acomodó en su sillón, se colocó las gafas, bebió un sorbo del malvasía de Madeira, que la senhorinha Figuereido le había dejado servido sobre la mesa antes de marcharse del bufete, y reanudó la lectura.
 
    
 
   –Una de las anécdotas de lo más tierna y sentimental que guardo en la memoria es la que vivimos durante el regreso de aquel viaje a Europa, que aprovechamos para visitar Paris. El día que Lucy entró a formar parte de nuestras vidas. Navegamos en el Arthur, el bergantín, con cuyo nombre, y a propuesta tuya, bautizamos a nuestro hijo. A mí nunca me salieron las cuentas, pero, según tú, el niño tuvo que ser concebido en el camarote de aquel extraordinario velero en un punto del Atlántico situado entre Gran Bretaña e Irlanda. Y puede que estuvieras en lo cierto, pues es verdad que en el transcurso de aquella travesía nos prodigamos más que en ninguna otra, sobre todo desde que salimos de Le Havre, en dirección a Plymouth, para después poner rumbo a casa. Bordeábamos la isla Príncipe Eduardo, después de haber atravesado sin sufrir la más mínima incidencia el Atlántico Norte cuando observamos a estribor aquella criatura con figura casi humana encaramada a la cima de aquel pequeño islote, en una posición no muy distante de la nuestra. Fuiste tú la primera en advertir su presencia mientras contemplabas la costa y al verla se te sobrecogió el corazón. A lo lejos, y a contraluz, por el sol que quería pero no acababa de ponerse, cualquiera habría jurado que se trataba de una mujer, mas no precisamente bella. Nos acercamos lo que pudimos, porque tú te empeñaste en ello, y hasta me lo suplicaste, y yo, aunque me mostré reacio, temiendo la posibilidad de encallar o dañar el casco con alguna estribación rocosa sumergida, te hice caso, una vez más, para complacerte. Todos los muchachos corrieron y se asomaron a la borda cuando nos hallábamos a escasos metros. Era un animal parecido a una pobre foca. Había visto cientos de ellas hasta entonces y, aunque había oído comentar a muchos viejos marineros que antaño solían ser tomadas por aquellas perversas y fatales habitantes de los mares que engañaban los sentidos de los hombres con la intención de perderlos, jamás imaginé que ninguna pudiera confundirme de ese modo. Estaba sangrando y gemía. Había escapado del ataque de una orca, a juzgar por las señales de la dentellada. La rescatamos, izándola hasta la cubierta, la curamos, nos la quedamos y la llamamos Lucy, como aquella vecina de Marion que era gran amiga tuya, aunque en realidad nunca supimos si se trataba de un macho o una hembra. Me vino a la memoria la leyenda que aún se transmitían de generación en generación los cree y que a mí me contó mi padre, como a su vez a él se la contó el suyo. No había indicio alguno, sin embargo, de que aquella bestia fuera una sirena que hubiera cambiado de apariencia para protegerse de los humanos, que era lo que los antiguos pobladores de aquellas tierras de Nueva Escocia y sus alrededores, herederos de las primeras naciones, habían creído antaño y presumían continuar creyendo, fieles a su tradición. Pero lo cierto es que sí dio qué hablar cuando atracamos en Nueva York. Porque, aunque tal vez no fuera un ser mitad pez mitad mujer transformado en fócido mamífero, sí que era un ejemplar nada común que podía relacionarse con más de una especie ni siquiera emparentadas entre sí. Por casualidad se erigió en noticia de primera página del New York Times y tú y yo también… 
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   Resulta curioso cómo hay veces que los acontecimientos se encadenan de un modo tal que cuesta no creer en la posibilidad de que guarden un orden y un sentido aunque no lo parezca. “Cuesta más atribuirlos al azar que a cualquier ignoto designio”, me dije, tras reponerme de la impresión que me causó tener delante la vieja fotografía original de mis abuelos, el capitán Benjamin Spooner Briggs, y su esposa, Sarah Elizabeth Cobb, abandonando la cubierta del Arthur por la pasarela de desembarque junto a aquella extraña foca. Había tenido que viajar ni más ni menos que hasta Dinamarca para ver aquella imagen de la que había oído hablar a más de un pariente y que en su día fue reproducida y publicada por el New York Times, hacía de eso setenta y tantos años. La había encontrado el doctor Faerber entre las muy escasas pertenencias de la señora Jørgensen. 
 
   El abuelo lucía su uniforme de gala de oficial de la marina mercante de la Unión; la abuela, el que probablemente fuera el mejor de sus trajes; y, en medio de ambos, adornada con un lazo blanco, arrastrándose por la rampa, el animal que en un tiempo récord habían convertido en su singular mascota, felizmente agradecido por las curas y cuidados a que había sido sometido, sin mostrar inquietud alguna por la proximidad humana. El fotógrafo del periódico había acudido al muelle para llevar a cabo un trabajo por encargo de su director y casualmente captó la curiosa escena, con la estelar presencia de Lucy, que no pasó para nadie desapercibida.
 
   Hubo quien atribuyéndose la condición de naturalista experto se atrevió a afirmar que el simpático monstruo, en tales términos se refirió a él el articulista del diario, podía considerarse fruto del insólito cruce entre un sirenio de aguas frías y un pinnípedo. Lo que parecía no sólo poco probable, sino, además, prácticamente imposible. Entre otras razones porque los sirenios de aguas frías habían dejado de existir desde la extinción de la llamada vaca marina de Steller, descubierta en Bering, un siglo antes, y no se tenía constancia de la existencia de otros de igual o similar familia. Hasta que el naturalista Alpheus Hyatt, más tarde convertido en prestigioso profesor de Paleontología y Zoología del Instituto Tecnológico de Massachussetts, terció en la controversia y zanjó el debate aseverando que las peculiares características que el animal presentaba obedecían a una malformación congénita. Yo aún podía acordarme del contenido del texto que sobre aquel episodio había leído en alguna parte. La voz del psiquiatra me devolvió al presente.
 
    
 
   Por lo que pudo averiguar, el SMS Drache y el SMS Meteor participaron en la puesta a prueba de un último prototipo de submarino diseñado por Bauer. En quien Von Stosch, el primer jefe del almirantazgo de la Armada Imperial al servicio del Káiser, no sin las reticencias del propio canciller, volvió a depositar su confianza, pese a sus intentos fallidos de años atrás y el fracaso de su aventura en Rusia. El nuevo artilugio, bautizado con el grandilocuente nombre de Gott des Meeres, había funcionado satisfactoriamente, en inmersiones controladas junto a la costa. Primero, dentro de los límites de la dársena del puerto de Wilhemshaven, donde, además de la de Kiel, existía una segunda base naval. Posteriormente, fuera de dichos límites, pero en aguas próximas. Y los ingenieros náuticos que se habían encargado de su construcción querían someterlo a un test definitivo en mar abierto, para asegurarse de que podría recorrer largas distancias, con un mínimo de garantías en lo concerniente a su resistencia y a su autonomía motriz. 
 
   Estaba dotado con un innovador sistema de locomoción del que lo único que habría de trascender en los años siguientes, cuando alguna que otra vaga noticia sobre el experimento empezó a difundirse, era que nunca antes había sido probado y que se basaba en la combinación de una fuente de propulsión anaeróbica y el uso de cierto ingenio eléctrico, parecido al que poco después patentarían el ingeniero belga Zénobe Théophile Gramme y el empresario francés Hippolyte Fontaine, con recursos tecnológicos facilitados por Siemens AG. El plan de viaje previsto era bordear la costa Atlántica del continente europeo y arribar en un puerto nunca nombrado del norte de la península ibérica, en el que aguardaría su llegada un equipo de técnicos encabezado por un ingeniero español, apellidado García, que colaboraba en el proyecto.
 
   En un informe que redactó bastantes años después, una vez retirado del servicio activo y liberado del compromiso de confidencialidad, el teniente de navío Aschmann describía el artefacto, hacía mención al desarrollo del ensayo y pormenorizaba sobre cómo se produjo el encuentro. El Gott des Meeres, afirmaba el oficial, era el buque submarino más grande, espectacular y veloz que había visto nunca. Dotado de un doble casco, procedimiento con el que por aquellas fechas no se había experimentado aún, medía más de 100 metros de eslora, unos 12 metros de manga y 20 de altura por su parte delantera, zona en la que se ubicaba la sala de mando, y pesaba unas 150 toneladas, si no más. 
 
   Por la forma y la tonalidad de su color, se asemejaba a un escualo supergigante, descomunal. A lo que, sin duda, contribuía la textura del material de que estaba recubierto su exterior. Una clase muy novedosa de acero que la industria siderometalúrgica de la época aún no comercializaba. Según rezaba en la versión escrita del teniente, que el doctor Farber había logrado localizar y a la que había tenido acceso, a pesar de no hallarse entre los expedientes conservados en el museo naval de Gdansk. De igual modo que tampoco se hallaban entre dichos expedientes los supuestos planos originales de aquel asombroso ingenio náutico, ya mencionados. Los mismos planos que habrían de ser sustraídos del despacho del teniente general Von Stosch, antes de su conclusión y de su botadura, y recuperados por los servicios de inteligencia alemanes, décadas más tarde, aunque sin que se especificara dónde ni cuándo. 
 
   Un revestimiento hecho con una aleación a base de titanio. Metal por entonces imposible de extraer con la pureza necesaria para su uso práctico y que, sin embargo, los constructores del Gott des Meeres tuvieron a su disposición en cantidad suficiente, veinte años antes de que Nilson y Pettersson pudieran soñar siquiera con aislarlo. Según pudo indagar el doctor a partir de una nota que en otro legajo de documentos históricos que logró consultar se había traspapelado. Cosa que fue posible gracias a una ingente cantidad de sedimentos de roca mineral, de inusitada composición por el increíble alto contenido del citado elemento y desconocida procedencia, que un grupo de arqueólogos alemanes descubrió por una casualidad bajo la región del Lago Tana, fuente del llamado Nilo Azul, cuando iba a la búsqueda del mítico Reino del Preste Juan en Abisinia.  
 
   No obstante, menciones y fabulaciones aparte, la verdad es que Faerber no halló evidencia ninguna respecto al hecho de que el proyecto hubiera sido ejecutado y aquel fantástico navío sumergible construido finalmente.
 
   El exceso de datos anécdoticos con los que el doctor iba adornando el relato de sus investigaciones empezó a preocuparme. Lo suficiente como para que en mi interior volviera a avivarse el debate entre mi natural tendencia hacia el escepticismo, por un lado, y la necesidad que me apremiaba de creer, por otro. A pesar de los dibujos de la habitación supuestamente realizados por aquella paciente suya fallecida, a la que llegó a identificar con mi desaparecida tía Sophie; a pesar de la antigua fotografía que me mostró de mi abuelo Benjamin y mi abuela Sarah desembarcando en Nueva York acompañados de Lucy; a pesar de las referencias documentales que me enseñó, tanta curiosidad añadida por su parte a la historia que tenía que contarme y que me concernía sobre lo que había descubierto me inducía a desconfiar más de lo que ya lo hiciera la primera vez que contactó conmigo por teléfono. Mas he de admitir también que despertó en mi fascinación por todos aquellos pormenores hacia los que se desviaba o en los que se entretenía durante su narración, tuvieran o no relevancia alguna en el desenlace, me parecieran o no verosímiles.
 
    
 
   A través de la instalación de megafonía se oyó el aviso de llamada a los pasajeros y el anuncio de que el Tudor volvía a estar ya listo para despegar. Yo tenía en mente en ese preciso instante aquella hazaña del Gott des Meeres, de la que me habló, y con la que me asombró, Faerber en Aarhus, y –no por un capricho de la imaginación, sino por el recuerdo que dicha gesta me inspiró– la figura del capitán Nemo. 
 
    [image: submarinook.jpg.jpg] 
 
   No estaba muy seguro de si se lo había oído decir al doctor, si lo había leído o si era una tontería que a mí, así como así, simplemente, se me había ocurrido. El célebre e insigne autor de Veinte mil leguas de viaje submarino, precursor de la ciencia ficción, y el creador del Brandtaucher quizá se conocieron y compartieron, además, vinculación con cierta red de sociedades masónicas y esotéricas repartidas por el Viejo Continente. No pude evitar preguntarme entonces, y me  lo pregunto igualmente ahora, si ambos llegarían a compartir también en alguna ocasión el contenido de aquellos susodichos planos...
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   –Avisté lo que habría de ser, en efecto, la costa noreste de Santa María media jornada después de haber puesto rumbo suroeste. Mas no experimenté por ello ningún alivio. Y no porque presintiera el nuevo cúmulo de adversidades con el que me iba a topar antes de pisar tierra firme, sino porque la idea de seguir viviendo, tal era la pesadumbre de mi ánimo, no me causaba apenas entusiasmo, había dejado de seducirme. Los últimos rayos de luz diurna se diluían tras la silueta de la isla y por encima una borrasca se cernía amenazante, como si fuera un gran depredador alado y yo una presa a la que estuviera acechando para descargar toda su furia contenida en cuanto me diera alcance. El viento franco que había estado acompañándome en las horas previas, después de rolar indeciso, dio paso a uno de revés, más fuerte, frío e intenso, que me obligó a maniobrar girando la vela lo suficiente para no desviarme en exceso de la dirección en la que navegaba. Estaba más que cantado que antes de que se hiciera completamente de noche empezaría llover y que no tendría tiempo para ponerme a buen recaudo. Cuando la proa de la yola, que hasta entonces había estado meciéndose, se elevó bruscamente por primera vez por encima de la línea del horizonte y luego cayó en picado, mientras le ocurría otro tanto a la popa, supe la que me esperaba y me apresuré, pues,  en prepararme. Arrié la lona, me até a la palanca del timón, para evitar que un embate pudiera arrastrarme consigo a las primeras de cambio,  y acabé rezando, supongo que por un acto reflejo o una reacción instintiva, pues yo había renunciado, creía que de manera irrevocable entonces, a esa fe en Dios que en el pasado me había ayudado a superar más de una situación difícil. Aunque el mal tiempo arreciaba, no sé si por la intensidad del balanceo del bote, que unas veces se empinaba, mas no como para voltearse, y otras se escoraba, pero no como para considerar que fuera a hundirse, o porque, en realidad, no temía lo que pudiera ocurrirme, no me importaba lo más mínimo, supe que saldría airoso del combate… Tiene toda la razón del mundo quien dijo que el miedo es el peor de los enemigos al que se puede enfrentar un marino cuando navega, pensé, mientras todavía trataba de mantenerme en pie a duras penas, en lugar de tenderme sobre las tablas, que era lo más aconsejable, dado el cariz que habían tomado las condiciones meteorológicas. Y en ese instante comprendí que fue precisamente el hecho de dejarme dominar por el pánico la causa de mi tragedia. De nada le sirve a un capitán conocer la teoría de pe a pa sobre cómo actuar en caso de emergencia si cuando lo necesita no es capaz de ponerla en práctica. El Atlántico se mostró siempre dócil en todas las ocasiones que lo atravesé, que fueron varias. Una vez mi viejo me dio un consejo de marino experimentado. “Si puedes permitírtelo, hijo, evita el cabotaje a lo largo de la costa este al que yo me he dedicado y entrégate a la navegación transcontinental”, me dijo mucho antes de que una fatalidad como la caída de un rayo lo fulminara a la puerta de casa. “Cruzar el océano es más seguro que circundar este continente de norte a sur por rutas sembradas de trampas como yo lo he estado haciendo durante años”, me explicó, y yo por aquellas fechas ya sabía que estaba en lo cierto. “Es probable que se hayan hundido más navíos entre Nueva Escocia y los Cayos de la Florida durante el último medio siglo que entre Norteamérica y Europa en toda la historia de la navegación marítima”, le oí afirmar. Entonces estaba yo a sus órdenes en el Hope iniciándome en el oficio de marino y, como buen alumno, prestaba toda la atención posible a lo que me recomendaba. La verdad es que la tempestad de mayor peligro con la que he tenido que enfrentarme a lo largo de mi carrera no se produjo en alta mar, sino entre los bancos del litoral de Carolina del Norte, a escasas millas de las playas de Virginia. Cuando me encontraba ya al mando del Sea Foam, mi primer barco, y para salir airoso del envite de un ciclón que apenas pude esquivar hube de tirar del manual, cuyas directrices, por suerte, no seguí al pie de la letra. Corría no recuerdo exactamente si septiembre u octubre, meses propicios para temporales huracanados en la zona, por lo demás, harto frecuentes. Marqué la posición en la pizarra, ordené estibar la carga, fijar el mobiliario, cerrar puertas y cajones, comprobar las bombas de achique y, en definitiva, disponer lo absolutamente necesario para aguantar el tirón, una vez que nos embistió la tormenta y no pudimos apartarnos de su camino. Sin embargo, no di instrucciones de aumentar la distancia que a sotavento nos separaba de la costa, como hubiera sido lo correcto, según la norma habitual, sino orzar y ponernos a la capa, después de ganado el suficiente barlovento, con la principal izada, a fin de evitar las olas de través, y esa decisión nos libró de males mayores. El ciclón se desplazaba hacia el este con rapidez y, si nosotros hubiéramos actuado de acuerdo con el protocolo, virando a babor, habríamos ido a su encuentro, más que esperar impertérritos que nos sobrepasase, y habríamos acabado metiéndonos en la guarida del lobo en lugar de alejarnos. Puede decirse que el enfrentamiento con aquel temporal supuso para mí un bautismo de fuego como oficial al mando y superé el examen con nota, a juzgar por las felicitaciones que recibí de los hombres de la tripulación con más combates librados de similares características a sus espaldas. Ninguna otra batalla contra el mar fue tan encarnizada como aquella primera. Ni siquiera la última que afronté como capitán del Mary Celeste antes de que se produjera el misterioso incidente de las Azores. Pues no se trató más que de un contratiempo provocado por una meteorología adversa de lo más común por aquellas latitudes que no hacía presagiar lo que iba ocurrir unos cuantos centenares de millas más adelante. El viejo no hablaba nunca en vano. Sabía lo que se decía. Pero habría sido incapaz de imaginar lo que pasó entre los 37 grados de latitud norte y los 24 grados de longitud oeste el día en el que desaparecisteis los muchachos, la pequeña Sophie y tú, como por hechizo. Nadie habría podido hacerlo…
 
    
 
   A Antonio Jonás le gustaban las historias. Su madre, María Jacinta, le contó muchas de las que a su vez le contaron cuando era niña las hermanas. Gracias a ella aprendió a leer y a escribir correctamente. Tan bien que de habérselo propuesto tal vez le habría resultado fácil conseguir un empleo en la ciudad, si no hubiera sido un hijo del pecado, como para la mayoría de los parroquianos lo era, y si la fama de huraño no le hubiera precedido como le precedía. 
 
   Si le hubieran pillado con menos años aquellas revelaciones que estaba conociendo por boca de Da Silva, se habría planteado incluso salir de Santa María y viajar a América, ahora que creía saber su origen… Había veces en que se arrepentía de no haber abandonado la isla cuando tuvo la oportunidad. Eso le ocurría cuando pensaba que por no haberse marchado había vivido menos que los demás, y el hecho de que la mayor parte de sus vecinos tampoco hubiera salido nunca no le servía de consuelo. Otras, sin embargo, se sentía feliz y satisfecho con su vida y entonces dejaba de ser motivo de preocupación para él no tener claro si era aquella misma vida la que le había tocado en suerte o era una que había elegido, de entre algunas otras posibles, la que, en el fondo, consciente o inconscientemente había querido vivir, sin saberlo. De lo que sí estaba seguro es de que la soledad, fuera o no una elección propia, le había hecho sentirse siempre cómodo y protegido y, sobre todo, que su imaginación le bastaba como compañía. 
 
   Marcada por la frugalidad, que no la sobriedad, su existencia en San Lorenzo había transcurrido de forma apacible, sin demasiadas complicaciones ni muchos sobresaltos. Aunque más llena de sorpresas y emociones de las que el aislamiento de la tranquila bahía prometía a quienes la habitaban y también a quienes la visitaban. De todas maneras, en lo referente a ese punto, no tenía motivo de queja alguna. Allí le habían sucedido anécdotas como para rellenar centenares de páginas de un libro divertido y ameno y, desde luego, poca gente en las feligresías de derredor podría presumir de algo parecido, eso creía. Era precisamente lo que había de extraordinario en mucho de lo que le había ido ocurriendo desde su lejana niñez  y las circunstancias en las que fue creciendo lo que con el tiempo habría de llevarle a creerse más distinto del común de los mortales de lo que en realidad lo era y a regodearse en dicha creencia con cierta dosis de presunción por su parte.
 
    
 
   Da Silva levantó la vista y advirtió que el que era, sin lugar a dudas, el más singular de sus clientes andaba distraído y no le prestaba oídos a su lectura, lo que no le molestó en absoluto, sino que más bien le intrigó. Había en la personalidad de aquel tipo a quien le estaba dedicando su atención profesional más de un rasgo atrayente. No es que se muriera de ganas por saber lo que pasaba por su cabeza cada vez que caía en uno de aquellos estados como de trance, pero sí que habría pagado un canon razonable por descubrirlo. No se atrevió, sin embargo, a preguntárselo, ni quiso tampoco interrumpir el proceso en el que su mente se hallara inmersa. Descansaría y le esperaría hasta que simplemente le pidiera que continuara traduciéndole.
 
    
 
   Sólo con un señor, ni natural ni habitante de Santa María, entabló Antonio Jonás lo que tal vez no pudiera llamarse una relación de amistad, aunque sí de cordial complicidad, a pesar de que no mantuvieran más de dos o tres encuentros a lo largo de casi tres décadas. Fue un tal Roberto Frederico Zichacha e Silva, nacido en la colonia portuguesa de Mozambique y domiciliado en Terceira, donde trabajaba como guarda en Monte do Brasil, que hubo de visitar en varias ocasiones Santa Bárbara, acompañando a su esposa, porque era de allí de donde procedía y residía la familia de la señora. 
 
   Paseaba el hombre descalzo por la playa, con un pintoresco atuendo constituido por un traje a rayas y un sombrero requintado, cuando advirtió su presencia. Sin embargo, no sería la facha de su indumentaria sino la oscuridad de su piel lo que despertó su curiosidad. Aquel tipo era de raza negra y él no había visto nunca un individuo de color. Pero lo que no se podía imaginar ni por asomo es que el desconocido hubiera sido en otro tiempo nada más y nada menos que príncipe. 
 
   Zixaxa Matibejane, ése era su nombre, descendía de la etnia nguni. Era hijo de Ngungunhane, último rey del Imperio de Gaza, país situado entre los ríos Incomati y Zambeze, en el África Suroriental, del que tomaron posesión los portugueses durante el siglo XIX y terminaron de someter en 1895. Como prisionero, llegó a Angra do Heroísmo, lugar de exilio obligado, junto a su padre, su hermano Godide y su tío Molungo, y por la población de dicha localidad fue aceptado y acogido como ciudadano, después de ser bautizado, aprender la lengua lusa y adaptarse a sus modos y costumbres. 
 
   Una espontánea corriente de mutua simpatía conectó a los dos en cuanto se cruzaron y se intercambiaron los saludos que precedieron a una posterior conversación. Antonio Jonás alucinó al oír las aventuras y desventuras que Roberto Frederico le refirió y a éste le pasó lo mismo cuando el otro le puso al día sobre sus encuentros con nereidas, oceánides, dríades y náyades auténticas y reales. Esto sucedió después de la visita del Rey Carlos y la Reina Amelia a la isla, acontecimiento para él tan memorable como para el resto de la vecindad, mas no sabría precisar en qué fecha.
 
   Mdungazwe Ngungunyane Nxumalo, apodado el León de Gaza, luego llamado Reinaldo Federico Gungunhana, monarca de la dinastía Jamine, reinó en sus dominios durante 11 años, hasta ser derrotado por el ejército portugués, contra el que se rebeló, y condenado a destierro y cautiverio. Fue capturado en Chaimite, la aldea en la que se hallaba la tumba de su abuelo Manukuse, fundador de su imperio. Allí buscó refugio el rey destronado y ofreció sacrificios humanos a sus antepasados con la vana esperanza de obtener la protección que los dioses le negaron. Ngungunyane, junto a sus esposas, sus hijos, las esposas de sus hijos y sus sirvientes, fue expatriado. Se le trasladó primero a Lisboa, donde sufrió, con su séquito, la humillación y el escarnio de ser exhibido como trofeo, a su llegada a puerto, antes de que se le encerrara tras los muros de la fortaleza de Monsanto. Y posteriormente a las Azores, su definitivo destino, una vez separado de las mujeres y los criados. Murió de pena y de tristeza y de la mella que en su salud causó el exceso de alcohol con el que quiso mitigar el dolor de sus desgracias mientras vivió en tierra extraña, le contó Zichacha.
 
    
 
   Antonio Jonás  volvió a sentirse profundamente conmovido al recordar la historia de aquel hombre de color, probablemente la única persona con la cual experimentó empatía, y Da Silva, a pesar de su silencio, se percató de ese detalle en el reflejo de su mirada, de manera que le concedió y se concedió unos minutos más de receso, al cabo de los cuales, le preguntó con un gesto si podía proseguir…
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   La prueba discurrió sin incidente digno de ser destacado durante las primeras jornadas, indicaba, en el informe que años después escribió, Aschmann. El Gott des Meeres emergía tras espacios de varias horas de inmersión ininterrumpida y mantenía contacto con las dos cañoneras, que avanzaban más o menos a su ritmo, a una prudente distancia. Un procedimiento inédito de transmisión telegráfica sin hilos bajo el agua, que terminó siendo un fiasco, y un sistema preestablecido de señales, una variante del código internacional empleado en la navegación marítima, consistente en el despliegue de banderas durante el día y faros tras la puesta de sol, por si el prodigio de la telegrafía, tal y como sucedió, no funcionaba correctamente, era lo que permitía la comunicación entre el submarino y los dos buques que le servían de escolta. Dicho procedimiento experimental, que no dio los resultados esperados, estaba basado en las aportaciones efectuadas al proyecto por un joven colaborador de Bauer que había tenido la oportunidad de conocer y trabajar con James Bowman Lindsay, el científico escocés al que indirectamente también se le debía la revolucionaria fuente de iluminación de la que estaba dotado aquel asombroso ingenio náutico.
 
   Sin embargo, la quinta noche de travesía, recorridas ya unas 1.500 millas, y tras una desviación acusada en el rumbo, a causa de un mal tiempo, amén de otros imponderables, que alejó a las tres naves de la costa atlántica europea más de lo calculado, el contacto periódico entre las dos cañoneras y el Gott des Meeres se cortó y ya no volvió a recuperarse. Los dos buques de escolta emprendieron una búsqueda desesperada y hubieron de adentrarse en mitad del océano cuando el sumergible no apareció por la superficie a la hora convenida. Para entonces, se encontraban a 45º 53’65’’ de latitud norte y 17º 32’ 26’’ de longitud oeste,  una posición que no coincidía con ninguna de las manejadas en el plan de rutas alternativas que se había previsto ante la posibilidad de eventuales contingencias al objeto de culminar con éxito la expedición.
 
   La exploración se prolongó durante varios días en dirección sur-suroeste siguiendo un rastro que el submarino había ido dejando cuando se produjo la interrupción de la comunicación. Una medida de seguridad incluida en el protocolo acordado antes de la partida desde Wilhemshaven para actuar en un caso de emergencia tal. Se trataba de las trazas enormes de color fluorescente que el navío habría de ir generando tras de sí mediante una sustancia que desde su popa se vertía al mar a fin de permitir su localización. Después de la batida sin éxito, el SMS Meteor inició el regreso al puerto base y el teniente Aschmann ordenó que el SMS Drache, por su parte, pusiera proa hacia las Azores, en cumplimiento de las instrucciones recibidas relacionadas con la misión. El objetivo era fondear cerca de la isla más oriental del archipiélago y facilitar el desembarco furtivo de un comando de la Abwehr que debía ejecutar  una operación vital para la seguridad del estado prusiano de la que ni siquiera el propio oficial que representaba la máxima autoridad en el navío de la Armada Imperial tenía del todo conocimiento. 
 
   –Se supone que la captura y eliminación de quien, obviamente, no sería un prófugo cualquiera –apuntaría el doctor Faerber, que en ese preciso instante me miró como para comprobar si su narración me aburría o estaba interesándome.
 
   Tres infantes de marina, que viajaban en la cañonera pero no formaban parte de su tripulación, se trasladaron a tierra en un bote aprovechando la nocturnidad y la falta de luna. Cruzaron sigilosamente la playa ocultándose entre las sombras, subieron la pendiente, sortearon el seto de basalto y asaltaron la única gran villa de estilo colonial construida en la zona, para secuestrar a un caballero de edad que residía en ella y que habrían de encontrar muerto. Con igual sigilo, los tres soldados volvieron, antes de que su presencia pudiera ser advertida, y el SMS Drache levó anclas para alejarse a toda máquina de Santa María.
 
   A la mañana siguiente, dejado atrás los bancos, a los 37º 20’ de latitud norte y 24º 05’ de longitud oeste, tuvo lugar el rescate de los dos náufragos que sí haría constar en su diario Aschmann. Se trataba de un joven moribundo, aferrado a un travesaño flotante, y la niña de apenas dos años, en estado de inconsciencia, que sostenía en sus brazos, vivos de puro milagro, dadas las circunstancias. Fueron avistados a babor por el vigía, cuando oteaba la superficie del océano por si todavía cabía localizar en aquellas aguas el submarino extraviado, si no algún resto o huella del mismo, e inmediatamente el barco aceleró su marcha y acometió la pertinente maniobra de aproximación para que luego se pudiera efectuar con la mayor urgencia y también prudencia el salvamento. Una vez a bordo, ambos fueron rápidamente acomodados en el camarote del teniente, que era el que mejores condiciones reunía, y sometidos a los cuidados básicos que el oficial médico podía prestar con los medios y los remedios de que disponía. Sin embargo, el hombre no aguantó más de dos días. Expiró porque su organismo fue incapaz de recuperarse del gran esfuerzo realizado al batirse con el mar y no perecer en el duelo, como consecuencia de un paro cardíaco. Se diría que luchó hasta su último aliento para asegurarse de poner a salvo a la pequeña que le acompañaba y que, cuando lo logró, se entregó con satisfacción  a una muerte que le venía aguardando desde hacía tiempo y habría de librarle de más sufrimientos. A juzgar por la tranquilidad de espíritu que se desprendía y transmitía la expresión de su rostro. Antes de que su respiración se apagase y su corazón cesase de latir no hubo manera de identificarle. Tan sólo se pudo saber que se hacía llamar “Der deutsche Riese Ohren[32]”, pues eso fue lo que respondió, con una sonrisa forzada con la que no consiguió olvidarse de su dolor, cuando le preguntaron por su nombre, y que era alemán. Luego cerró los ojos y cayó en un coma profundo del que ya no despertó.
 
   –Indagué en el origen de la tal señora Jørgensen, traté de atar cabos, consulté los registros censales de Aarhus, de Copenhague, también de Wilhemshaven y algunas otras ciudades de  Alemania con las que el teniente de navío Aschmann estuvo relacionado, pero, como podrá suponer, todo eso fue como buscar una aguja en un pajar –añadió Faerber–. Ninguna persona se ha pasado por el hospital preocupándose de su suerte. A su defunción hice publicar una nota en varios diarios por si daba alguna señal de vida alguien que la conociera o la hubiera conocido. Nadie se puso en contacto conmigo. Cabe deducir que esta mujer estaba completamente sola en el mundo.  Si lo desea, puede usted quedarse con sus escasas pertenencias…
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   –El sol aún no había acabado de ocultarse cuando tronó por primera vez la tormenta. La descarga que se produjo fue tan sonora e intensa que por un segundo temí que el cielo hubiera estado a punto de derrumbarse sobre mí y sepultarme bajo sus escombros. Pensé en vosotros, en ti, en Sophie, en los muchachos, incluso el teutón de orejas gigantes, cuyas actitudes quizá malinterpreté y a quien tal vez traté con excesiva dureza. Al pobre Lorenzen le asesté un buen golpe y ahora no estoy seguro si merecido, pues no sé si te  miró a ti y a la niña con lascivia o fue que yo me lo figuré. Aunque es verdad que me puso de los nervios verlo tan borracho como lo vi y que hubiera subido a bordo a escondidas aquellas botellas de bourbon. Pero, sobre todo, pensé en la pequeña, nuestra pequeña, a la que tanto asustaban los estruendos que seguían a los relámpagos, y me la imaginé abrazada a ti para sentirse protegida. Me pregunté si estaríais a merced del peligro como lo estaba yo o si habrías esquivado el temporal y habrías conseguido poneros a salvo. Si aún os hallabais en medio del océano, la confianza que mantenía en la pericia de Albert como marinero todavía me permitía albergar esperanzas y creer en que finalmente superaríais las dificultades y llegaríais a buen puerto o seríais rescatados. Entonces el resplandor de unas luces flotantes que se desplazaban veloces iluminó una extensa porción de superficie a estribor y reparé en su presencia. Era el preciso momento en el que un rayo descomunal partía el alma del mundo en dos y la mía se hacía añicos al mismo tiempo. Luego aquellas luces terminaron desvaneciéndose como engullidas bajo las olas…
 
    
 
   Había permanecido en el baúl del altillo y a pesar del maltrato sufrido, y del tiempo transcurrido, todavía conservaba parte de su gracioso aspecto original. Pero habría de ser en manos de María Jacinta, y un día que ésta lloraba mirando al mar desde la terraza absolutamente desconsolada, la primera vez que la vio. Estaba hecha de trapo y biscuit, medía unos 20 centímetros y era lo que ya quedaba de lo que otrora fuera la simpática representación de una bebé. Él no entendió entonces el significado de aquella escena. Sólo cuando algunos años más tarde abrió el arca del desván y volvió a contemplarla entre aquellos útiles de navegación y otros enseres dedujo que guardaba alguna relación importante con el hombre que fue su padre, que tal vez le perteneció, y que se debía a la nostalgia que le inspiraba tenerla delante de sí, como la tenía en aquella ocasión, por lo que se sentía apenada su madre. Antonio Jonás se anticipó a  Da Silva, que prolongó la pausa del punto y aparte más de lo habitual, e intuyó la mención a aquel juguete infantil incluida en la carta que le estaba siendo leída. Las primeras luminarias del incipiente alumbrado público instalado en la calle brillaban tras la ventana, en el despacho ya empezaba a notarse la rasca del exterior y el letrado había decidido encender la estufa de leña situada en un rincón de la estancia.
 
    
 
   –…Los restos de un naufragio reciente se balanceaban a escasos metros de distancia. Unos tablones pintados de un color verde que me resultó familiar eran arrastrados por la corriente y me temí lo peor, que pudieran ser los del bote en el que ibais la niña y tú  junto a mi tripulación. Me desaté de la palanca del timón, para tener más libertad de movimiento, y ayudándome de los remos traté de aproximarme para examinarlos más de cerca y salir de dudas. No hizo falta que me esforzara. Fueron los pedazos de la desafortunada embarcación los que vinieron a mi encuentro y sentí una puñalada en el corazón al constatar que mis más funestos presagios parecían confirmarse. Atrapada entre un puntal y un trancanil, amén de otras partes que aún no se habían hundido, la distinguí y, a pesar de la conmoción, me las arreglé para alcanzarla…
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   Las posesiones de la señora Jørgensen no eran otras que aquella antigua fotografía, publicada en su día por el New York Times, que el doctor Faerber me había mostrado, un juego de llaves, la miniatura de un crucifijo y lo que se asemejaba a un curioso monigote de tela medio descabezado con aspecto de tener más años que la anciana misma, made in USA. Al recordarlo, advertí que no llevaba conmigo el documento que me entregó Da Silva, porque lo había dejado olvidado en el hotel, ni ninguna otra pertenencia de mi supuesto pariente de Santa María que me hubiera podido corresponder como legado. Pero, sobre todo, y lo más importante, caí en la cuenta de que, al menos, por un dato aparentemente insignificante, tal vez erróneo, las historias transmitidas por el médico alemán y el letrado portugués se contradecían. Una pieza del rompecabezas no encajaba, a menos que la tía Sophie hubiera llevado consigo dos muñecas en vez de una, cuando abandonó el barco, de lo que no había constancia. 
 
   Aunque pensé primero en hablar con el teniente Brian y pedirle el favor de que recuperara dicho documento por mí y lo remitiera por correo postal a mi domicilio en New Bedford, cuando sonó en las instalaciones del aeródromo el segundo y último aviso de llamada a los pasajeros del vuelo a La Habana, opté por encargarme yo personalmente en lugar de subir al avión. Me interesaba, además, por un lado, aclarar la contradicción en la que acababa de reparar y, por otro, saber adónde había podido ir a parar el contenido de aquel arcón guardado en el desván que el albacea testamentario me había mencionado en su relato en repetidas ocasiones. La brújula, el cronómetro, el sextante, la edición barata de la Biblia del Rey James, la gorra de guardiamarina y aquellos pliegos amarillentos y deteriorados que yo vi sobre la repisa de la chimenea ennegrecida y maloliente la primera vez que entré en la villa de la playa. Lo cierto era que, aparte de aquella carta que, a juzgar por la caligrafía, dudo escribiera el abuelo Benjamin, y que se había quedado en la habitación del Praia de Lobos, no tenía en mi poder constatación ninguna que me permitiera otorgar un ápice de veracidad a la asombrosa versión relacionada con el misterio del Mary Celeste puesta en mi conocimiento por el abogado nada más llegar a las Azores. En nuestro último encuentro Da Silva me había comentado que los muebles y objetos conservados en el interior de la casa habían sido confiscados por la autoridad para saldar deudas tributarias del difunto dueño y que la propiedad le había sido confiada vacía una vez realizada la liquidación pertinente de los bienes que constituían su contenido. Pero me había dado también las indicaciones necesarias por si era mi deseo hacerme con su titularidad levantando el embargo que pesaba sobre ellos y habría sido una estupidez por mi parte no aprovechar la oportunidad y marcharme sin intentarlo.
 
   El teniente Brian se sorprendió cuando me planté delante de él, maleta en mano, y le rogué me trasladara a la ciudad. 
 
   –He de resolver un dilema –le expliqué cuando recorríamos el camino de vuelta hacia Vila do Porto, que discurría paralelo prácticamente a la línea costera.
 
   –¿Un dilema? –inquirió extrañado–. ¿Qué dilema?
 
   –El de creer o no creer –le contesté.
 
   –¿Creer? ¿Creer en qué? –insistió el teniente–. ¿En Dios tal vez?  
 
   –En los cantos de sirenas que arrebatan –dije, parafraseando un verso, no sé si de Whitman o T. S. Eliot, quizá Emily Dickinson, que me vino a la memoria. 
 
   La decisión de aquella noche me salvó la vida. El Star Tiger, el cuatrimotor de la British South American Airways Corporation despegó sin mí y, como es sabido, nunca llegó a La Habana.
 
    
 
   (Continuará…)
 
    
 
    
 
   Guía de los personajes principales:
 
    
 
   Abel Fosdyk. Personaje inventado por un tal Howard Linford, que ideó una farsa historia sobre el Mary Celeste.
 
   Addie Deveau. Hija de Oliver Deveau, primer oficial del Dei Gratia.
 
   Albert G. Richardson. Primer Oficial del Mary Celeste.
 
   Alice Perry. Hija de James Thomas Perry.
 
   Andrew Gilling. Segundo Oficial del Mary Celeste.
 
   Aníbal. Nombre del perro que convive con Antonio Jonás de Moura cuando era niño.
 
   Anna. Esposa de Nathan Briggs, nieto del capitán Benjamin S. Briggs, personaje desde cuya perspectiva se cuenta parte de la historia.
 
   Ansel Week Jr. Marino estadounidense que publicó un artículo sobre el suceso del Mary Celeste allá por 1873 y defendió la teoría de que la tripulación del bergantín podría haber desembarcado en Santa María (Azores).
 
   Antonio Jonás de Moura. Supuesto hijo ignorado y no legítimo del Cap. Benjamin S. Briggs. El otro personaje a través del cual se cuenta también la historia.
 
   Arthur S. Briggs (Arthy). Hijo del Capitán Benjamin S. Briggs.
 
   Arian Martens. Marinero del Mary Celeste.
 
   Augustus Anderson. Marinero del Dei Gratia.
 
   Benjamin S. Briggs. Capitán del Mary Celeste (cuya tripulación desaparece misteriosamente en el Atlántico en 1872).
 
   Birgitte Jørgensen. Ciudadana danesa en la que, según el doctor Faerber, se convirtió Sophie, la hija del Capitán Benjamin S. Briggs y Sarah Elizabeth Briggs, después de sobrevivir al accidente del Mary Celeste y ser rescatada en medio del océano.
 
   Boz Lorenzen. Marinero del Mary Celeste.
 
   Caballero desconocido. Propietario de la villa de la playa en la Bahía de San Lorenzo, que toma como sirvienta a María Jacinta de Moura y le cede la propiedad de la vivienda en 1872. Supuesto agente secreto al servicio de no se sabe muy bien quién. 
 
   Cartwright. Armador que compró a Winchester el Mary Celeste.
 
   Charles D. Hallock. Constructor y primer propietario de la Julia A. Hallock
 
   Charles Edey Fay.               Amigo de la familia Briggs. Autor de la obra más documentada que existe, escrita en 1942, sobre el caso del Mary Celeste.
 
   Charles Lund. Marinero del Dei Gratia.
 
   Charlie. Compañero de N. Briggs, narrador de parte de la historia, en la redacción del Standard Times de New Bedford.
 
   Charlotte Louise Briggs. Hija de Oliver Everson Briggs, sobrina, pues, del Cap. Benjamin S. Briggs y prima de Arthur S. Briggs.
 
   Capitán Lucy. Individuo que dinfundió una historia sobre un tesoro y un vapor perdido para explicar el misterio.
 
   Celeste Brown. Madre de la dama que dio nombre al Mary Celeste.
 
   Cooper Gaw. Periodista y editor del Standard Times de New Bedford, compañero y maestro de profesión de N. Briggs.
 
   Daniel E. Sickles. Ministro plenipotenciario de Estados Unidos en España en 1873.
 
   Daniel T. Samson.              Socio de J. H. Winchester y propietario de una parte del Mary Celeste.              
 
   Da Silva. Abogado y albacea testamentario de Antonio Jonás de Moura.
 
   David R. Morehouse. Capitán del Dei Gratia (barco que encuentra abandonado y a la deriva al Mary Celeste).
 
   Doctor Faerber. Psiquiatra alemán que trata a la señora Jørgensen en Aarhus (Dinamarca) y contacta con N. Briggs, reportero del Standard Times de New Bedford y narrador de la historia, al interesarse por el caso del Mary Celeste.
 
   Dorothy Briggs. Hija de Zenas y Maude Briggs, fallecida a los tres días de su nacimiento.
 
   Edgar M. Tuthill.              Capitán del Mary Celeste, una vez vendido por J. H. Winchester y sus socios.
 
   Edward W. Head. Cocinero del  Mary Celeste.
 
   Eliza Briggs. Esposa de Oliver E. Briggs, hermano del Cap. Benjamin S. Briggs.
 
   Emma Head. Esposa de Edward W. Head (marinero del Mary Celeste).
 
   Emmie. Emily W. Cobb, esposa de William H. Cobb, cuñado del capitán Benjamin S. Briggs y tío y tutor de Arhtur S. Briggs.
 
   Ernest Lenoir. Marinero y aventurero canadiense que entabló amistad con N. Briggs, reportero del Standard Times de New Bedford y narrador de la historia, cuando éste era niño.
 
   Ezra Holmes. Padre de Margaret Holmes, la esposa de Arthur Stanley Briggs.
 
   Fannie Richardson. Esposa de Albert G. Richardson (Primer Oficial del Mary Celeste).
 
   George W. Blatchford. Capitán que se hizo cargó del Mary Celeste en Gibraltar, una vez liberada la nave por la Corte del Vicealmirantazgo.
 
   Gottlieb Goodschaad. Marinero del Mary Celeste.
 
   Henry Briggs. Hermano del Cap. Benjamin S. Briggs.
 
   Henry Pisani. Abogado de la tripulación del Dei Gratia durante la audiencia en Gibraltar.
 
   Hon. James Cochrane. Juez del Vicealmirantazgo en la Corte de Gibraltar en 1872.
 
   Horatio Jones Sprague. Cónsul de los Estados Unidos en Gibraltar en 1872.
 
   Howard Linford. Individuo que inventó una farsa historia sobre el accidente del Mary Celeste y quiso hacer pasar por verdadera.
 
   Ingeniero Pan Am. Personaje con el que Nathan Briggs, nieto del capitán Benjamin S. Briggs y narrador de parte de la historia, contacta en Santa María (Azores).
 
   Isaac Hall. Socio de Winchester y del Cap. Benjamin S. Briggs.
 
   James Canon Briggs. Uno de los seis Hermanos del Cap. Benjamin S. Briggs (fabricante de velas en New Bedford).
 
   James Franklin Briggs. Sobrino del Capitán Benjamin S. Briggs (hijo de James Canon Briggs).
 
   James Thomas Perry. Único superviviente del naufragio de la Julia A. Hallock, nave al mando y propiedad de Oliver E. Briggs, hermano del capitán Benjamin S. Briggs, que se hundió en las proximidades del Golfo de Vizcaya.
 
   Jessie Deveau. Hijas de Oliver Deveau, primer oficial del Dei Gratia.
 
   J. Habakuk Jephson. Personaje nacido de la pluma de Sir Arthir Conan Doyle.
 
   J. H. Winchester. Armador y uno de los propietarios del Mary Celeste.
 
   John Austin. El técnico al que la Corte del Vicealmirantazgo de Gibraltar encargó el análisis de las marcas en el casco del Mary Celeste durante la investigación.
 
   John Johnson. Marinero del Dei Gratia.
 
   John Nutting Parker. (Jack Parker) Capitán del Amazon.
 
   John Q. Pratt. Capitán que también estuvo al mando del Mary Celeste tras el               accidente y el regreso de Génova.
 
   John Thurber. Redactor del Digby Courier.
 
   John Wright. Segundo Oficial del Dei Gratia.
 
   Joseph D. Gibbs. Esposo de Mary Briggs, hermana del capitán Benjamin S. Briggs. Muerto en el mar en 1859 como consecuencia de la colisión del vapor que mandaba.                            
 
   Joshua Dewis. Propietario de los astilleros en los que se construyó el Amazon, que luego habría de llamarse Mary Celeste.
 
   Lawrence J. Keating. Periodista británico que escribió una falsa historia sobre el Mary Celeste contada por un supuesto superviviente llamado Pemberton.
 
   Lucy. Nombre que Sarah E. Briggs, esposa del capitán Benjamin S. Briggs, dio al animal parecido a una foca que hallaron herida en las cercanías de la isla Príncipe Eduardo y subieron a bordo del Arthur durante un viaje de regreso de Europa. Nombre también de un supuesto capitán que en 1924 difundió una historia sobre la sustracción de un tesoro y un vapor perdido.
 
   Margaret Holmes. (Maggie) Esposa de Arthur Stanley Briggs.
 
   María Jacinta de Moura. Madre de Antonio Jonás de Moura.
 
   Mary J. Briggs. Esposa de James C. Briggs.
 
   Maude E. Palmer. Esposa de Zenas Briggs, hijo de James C. Briggs y, por tanto, sobrino del capitán Benjamin S. Briggs.
 
   Mayor Sprague. Personaje con el Nathan Briggs, nieto del capitán Benjamin S. Briggs y narrador de parte de la historia, contacta en Santa María (Azores).
 
   Melanson. Esposo de Jessie, hija de Oliver Deveau, primer oficial del Dei Gratia.
 
   Mr. Solly Flood. Abogado general y procurador de Su Majestad la Reina en Gibraltar que dirigió la investigación sobre el Mary Celeste.
 
   Nathan Briggs. Hijo, no legítimo, de Arthur S. Briggs y nieto del Cap. Benjamin S. Briggs, uno de los personajes desde cuya perspectiva se cuenta parte de la historia.
 
   Nathan Spooner Briggs. Padre del Capitán Benjamin S. Briggs.
 
   Oficial Hartman. Personaje con el Nathan Briggs, nieto del capitán Benjamin S. Briggs y narrador de parte de la historia, contacta en Santa María (Azores).
 
   Oliver Cobb. Primo del Capitán Benjamin S. Briggs.
 
   Oliver Deveau. Primer Oficial del Dei Gratia.
 
   Oliver Everson Briggs. Uno de los seis hermanos del Cap. Benjamin S. Briggs (desaparecido en el Cantábrico, cerca del Golfo de Vizcaya).
 
   Parker. Último capitán del Mary Celeste.
 
   Patron. Dr. Patron. El especialista al que la Corte del Vicealmirantazgo de Gibraltar encargó el análisis de las manchas en la cubierta del Mary Celeste.
 
   Pemberton. Personaje que se sacó de la chistera Lawrence J. Keating, periodista británico que montó una farsa sobre el caso del Mary Celeste a principios del siglo XX y fue descubierto.
 
   Philip Holmes. Hermano de Margaret Holmes (y cuñado de Arthur S. Briggs).
 
   Pinkleton. Joven que formó parte de una de las tripulaciones del capitán Benjamin S. Briggs antes de mandar el Mary Celeste.
 
   Predicador William Cobb. William H. Cobb (Willie). Hermano de Sarah Elizabeth Briggs (y cuñado, por tanto, del Capitán Benjamin S. Briggs).
 
   Reverendo Leander Cobb. Suegro del Cap. Benjamin Spooner Briggs (padre, por tanto, de Sarah Elizabeth Briggs y también del predicador William Cobb.
 
   Richard W. Haines. El ciudadano americano que adquirió el Amazon, barco de pabellón británico construido en Nueva Escocia, y lo convirtió en el Mary Celeste, de bandera estadounidense.
 
   Robert McLellan.               Propietario también del Amazon y primer capitán del mismo.
 
   Robert W. Mitchell. Periodista, co-propietario del diario Rutland Herald (1948).
 
   Samuel W. Dabney. Cónsul de los Estados Unidos en las Azores en 1872.
 
   Sarah Elizabeth Briggs. Esposa del Capitán Benjamin S. Briggs.
 
   Senhorinha De Figueiredo. Pasante de pluma de Da Silva.
 
   Señora Bardy’s. Esposa de Ezra Holmes y madre de Maggie.
 
   Septimius Goring. Personaje nacido de la pluma de Sir Arthir Conan Doyle.
 
   Severino. Familia de viñateros portugueses de la Isla de Santa María (Azores).
 
   Shufeldt (Capitán). Experto al que la US Army encargó un estudio del caso del Mary Celeste.
 
   Simpson Hart. Amigo de los Briggs. La persona que prestó al capitán Benjamin S. Briggs el dinero necesario para participar en la compra del Mary Celeste.
 
   Sophie. Hija del Capitán Benjamin S. Briggs.
 
   Sophia Matilda Cobb. Madre del Capitán Benjamin S. Briggs.
 
   Sophronia Briggs. Hermana del Cap. Benjamin S. Briggs.
 
   Spicer. Nombre de los hermanos Spicer, primeros propietarios del Amazon, luego reconvertido en el Mary Celeste.
 
   Sylvester Goodwin. Socio de J. H. Winchester y propietario de una parte del Mary Celeste.
 
   Teniente Brian. Militar de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos destinado en las Azores entre 1947 y 1948, con el que contacta N. Briggs, narrador de parte de la historia.
 
   Teniente Thomas Flynn. Personaje con el que Nathan Briggs, nieto del capitán Benjamin S. Briggs y narrador de parte de la historia, contacta               en Santa María (Azores).
 
   Tracy. Compañero de N. Briggs, narrador de parte de la historia, en               la redacción del Standard Times de New Bedford.
 
   Umbelina. Joven vecina de Santa Bárbara (Isla Santa María, Azores), amor frustrado de Antonio Jonás de Moura.
 
   Volkert Lorenzen. Marinero del Mary Celeste (apodado el Teutón de Orejas Gigantes).
 
   Walter Briggs. Hijo de James C. Briggs y Mary J. Briggs y, por tanto, sobrino de Benjamin S. Briggs y primo de Arthur S. Briggs.
 
   Wesley Gove. Armador a quien Cartwright vendio a su vez el Mary Celeste.
 
   William Thompson. Capitán del Amazon.
 
   Willie. Wlliam H. Cobb, cuñado del capitán Benjamin S. Briggs, y tío y tutor de Arthur  S. Briggs.
 
   Zenas Briggs. Sobrino del Cap. Benjamin S. Briggs, hijo de James C. Briggs y primo, por tanto, de Arthur S. Briggs). Nombre también de               otro hermano del Cap. Benjamin S. Briggs.
 
    
 
    
 
   Guía de los personajes 
 
   históricos, reales e imaginarios, a los que se hace referencia:
 
    
 
   Ahab. Capitán Ahab, personaje creado por la pluma de Hermann Melville, protagonista de “Moby Dick”.
 
   Alberto I de Mónaco. Albert Honoré Charles Grimaldi (1848-1922). Príncipe de Mónaco. Se distinguió por sus mecenazgos y por su afición a las exploraciones y los descubrimientos.
 
   Albrecht von Stosch. Teniente general Albrecht Von Stosch (1818-1896). Militar prusiano. Primer Jefe del Almirantazgo Imperial de Prusia y Ministro de Estado.
 
   Alfred Wehring. También llamado Karl Müller y Albert Oertel. Supuesto espía al servicio del III Reich cuya existencia nunca fue constatada y se atribuye a la invención del escritor y periodista alemán de origen judío Curt Riess.
 
   Allan Pinkerton. Detective y espía escocés (1819-1884). Fundó la primera agencia de detectives del mundo. Organizó el Servicio de Inteligencia de la Unión durante la guerra civil estadounidense.
 
   Alpheus Hyatt. Profesor de paleontología y zoología del Instituto Tecnológico de Massachusetts (1838-1902). Fundó la revista científica “The American Naturalist”. También fue profesor de biología y zoología en la Universidad de Boston.
 
   Amadeo de Saboya. Amadeo Fernando María de Saboya (1845-1890). Reinó en España entre 1870 y 1873 como Amadeo I.
 
   Andersen. Hans Christian Andersen (1805-1875). Escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos “El patito feo” o “La sirenita”.
 
   Angelo Soares da Camara. Vicevicario de la Parroquia de Santa Bárbara, en la Isla de Santa María (Azores).
 
   Arthur B. Wilder. Pintor estadounidense (1857-1945).
 
   Bela Lugosi. Béla Ferenc Dezső Blaskó (1882-1956). Actor de origen húngaro, conocido como Bela Lugosi. Célebre por interpretar para el cine el personaje del Conde Drácula por primera vez en 1931.
 
   Benedict Arnold. General estadounidense que combatió en la Guerra de Independencia y se pasó al bando británico (1741-1801). Descendiente, a su vez, de Benedict Arnold, gobernador de la colonia de Rhode Island, y perteneciente por tanto a una ilustre familia norteamericana.
 
   Benjamin Frankiln Butler. Benjamin Franklin Butler, apodado “el bestia de Butler” (1818-1893). Militar y político estadounidense. Fue gobernador del estado de Massachusetts.
 
   Bismarck. Otto Eduard Leopold von Bismarck-Schönhausen (1815-1898). Militar y político prusiano, artifice de la unificación alemana. Llamado el “Canciller de Hierro”.
 
   Bockwoldt. Capitán del Doctor Barth, navío alemán que en la segunda mitad del siglo XIX trasladó a cientos de inmigrantes germanos a Estados Unidos.
 
   B.W. McMillan. Capitán B. W. McMillan. Comandante de vuelo del Star Tiger, el avión modelo Avro Tudor IV, con matrícula G-AHNP, propiedad de la British South American Airways, que enlazaba Londres con La Habana y desapareció en el Atlántico en enero de 1948.
 
   Calvino. Teólogo francés (1509-1564). Uno de los padres de la Reforma Protestante. Fundador del Calvinismo.
 
   Camoens. Luis de Camoens, o Luís Vaz de Camões (1524-1580). Poeta portugués.
 
   Canaris. Wilhelm Franz Canaris (1887-1945). Oficial de la Kaiserliche Marine y la Kriegsmarine que participó en la Primera y la Segunda Guerra Mundial. L Llegó a ser almirante y jefe de inteligencia de la Kriegsmarine y la Wehrmacht durante el nazismo en Alemania. Fue jefe de               la Abwehr y uno de los cabecillas en varias conspiraciones contra Hitler.
 
   Capitán Baker. Oficial al mando del Ellen Austin, goleta americana en la que navegaba en agosto de 1881 por aguas del Atlántico y con la que tuvo un misterioso encuentro con un buque abandonado y a la deriva, tal y como le sucedió al capitán David Morehouse en el Dei Gratia cuando localizó en las proximidades de las Azores el Mary Celeste.
 
   Capitán Harding. Oficial al mando de la Effie M. Morrissey, goleta de bandera estadounidense que participó en varias expediciones científicas al Ártico.
 
   Carlos III El Gordo. (839-888) Emperador carolingio de Occidente de 881 a 887, Rey de Francia Oriental desde 882 hasta 887 y de Francia Occidental desde 884 hasta 887.
 
   Charles Summer Ashley. Alcalde de New Bedford (Massachusetts) entre 1891 y 1936 durante 32 años.
 
   Colón. Cristóbal Colón, navegante italiano, posiblemente genovés (?-1506). Descubridor de América, al servicio de la Corona de Castilla.
 
   Condesa de Castiglione. Virginia Oldoini, Condesa de Castiglione (1837–1899). Noble aristócrata y agente secreto italiana.
 
   Cortés. Hernán Cortés Monroy Pizarro Altamirano (1485-1547). Conquistador español del Imperio Azteca (América Central).
 
   Curt Martin Riess. Escritor y periodista alemán de origen judío (1902-1993).
 
   David Colby. Capitán David Colby. Uno de los dos compañeros de vuelo del capitán B. W. McMillan a los mandos del Star Tiger, el avión modelo Avro Tudor IV, con matrícula G-AHNP, propiedad de la British South American Airways, que enlazaba Londres con La Habana y desapareció en el Atlántico en enero de 1948.
 
   Drácula. Personaje nacido de la pluma de Bram Stocker en 1897, inspirado en la figura del príncipe Vlad Draculea Tepes, conocido como Vlad El Empalador, y en las leyendas sobre vampirismo originarias de la Europa Oriental.
 
   Doënitz. Karl Doënitz (1891-1980). Marino alemán que participó en la Primera y en la Segunda Guerra Mundial. Comandó la Kriegsmarine de la Alemania Nazi desde 1943 hasta el final de la guerra. Fue designado sucesor como Reichspräsident de su país por el propio Adolf Hitler, cargo que desempeñó durante 23 días entre el 30 de abril y el 23 de mayo de 1945.                            
 
   Don Sebastián. Sebastián I de Avis, apodado el Deseado (1554-1578). Rey de Portugal en torno a cuyo figura se gestó toda una leyenda de carácter mesiánico y el movimiento místico-secular conocido como Sebastianismo.
 
   Edward A. Crowley. (Aleister Crowley) Mago, ocultista y esoterista británico (1875-1947). También se hizo llamar Master Therion, Baphomet, Lord Boleskine o Conde Vladimir Svareff.
 
   Elizabeth Van Lew. La Loca Bet (1818-1900). Partidaria de la abolición de la esclavitud, colaboró con los servicios de espionaje de la Unión en la Guerra Civil estadounidense desde territorio confederado.
 
   Emily Dickinson. Emily Elizabeth Dickinson (1830-1886). Poetisa estadounidense.
 
   Ernst Felix Krüder. Capitán de navío Ernst Felix Krüder, comandante del Pingüin, mercante convertido en buque corsario alemán durante la II Guerra Mundial.
 
   Fontes Pereira de Melo. António Maria de Fontes Pereira de Melo (1819-1887). Político portugués.
 
   Francis Stirling. Capitán de la fragata HMS Atalanta, buque-escuela de la Armada Real Británica que desapareció en el Atlántico con más de 300 cadetes a bordo en 1880.
 
   Frank Julian Sprague. Inventor estadounidense (1857-1934). Conocido como el padre de la tracción eléctrica.
 
   Gaylord Simpson. George Gaylord Simpson (1902-1984). Paleontólogo y biólogo estadounidense. Uno de los principales artífices de la Teoría Evolutiva Sintética.
 
   General Grant. Hiram Ulysses Grant, mejor conocido como Ulysses Simpson Grant (1822-1885). Décimo octavo presidente de los Estados Unidos. Lideró a la Unión en la Guerra de Secesión norteamericana.
 
   General Prim. Militar y Político español, asesinado en 1870, tras la entronización de Amadeo I de Saboya.
 
   Günter Prien. Marino alemán (1908-1941). Teniente de navío y luego capitán al mando del U-47, el submarino alemán que protagonizó el ataque a Scapa Flow en octubre de 1939 en los inicios de la II Guerra Mundial.
 
   Hans Prinzhorn. Historiador del Arte y psiquiatra austriaco (1886-1933). Se aproximó al estudio de las enfermedades mentales a través de la expresión artística de los pacientes que trataba.
 
   Henry Charlwood Carr. (1848-1918) Capitán de Marina británico y Ayudante de Campo de Alberto I, Príncipe de Mónaco. Llevó a cabo importantes trabajos de investigación en las áreas de la oceanografía y la meteorología.
 
   Herman Melville. Célebre escritor estadounidense (1819-1891), autor de “Moby Dick”.
 
   Herman Webster Mudget. Asesino en serie estadounidense; conocido como Doctor Holmes (1861-1896).
 
   Hetty Green. Henrietta Howland Robinson (1834-1916). Mujer de negocios, nacida en New Bedford.  Fue llamada “La Bruja de Wall Street” y considerada una de las personas más ricas del mundo en su época.
 
   H. G. Wells. Herbert George Wells (1866-1946). Novelista, historiador y filósofo británico. Precursor, junto a Verne, de la ciencia ficción. Autor de obras como “La Guerra de los Mundos”, “La Máquina del Tiempo”, “La Isla del Doctor Moreau” o “El hombre invisible”.
 
   Hippolyte Fontaine. Empresario industrial francés (1833-1910). Financió al inventor e ingeniero en electricidad belga Zénobe Théophile Gramme.
 
   Hrolf Ganger. Rollón El Caminante. Noble caudillo vikingo de origen noruego (840-932). Primer duque de Normandía.
 
   Jack London. Célebre escritor estadounidense (1876-1916).
 
   James Bowman Lindsay. Inventor escocés (1799-1862). Con sus trabajos de investigación y sus experimentos propició avances en la iluminación incandescente y la telegrafía submarina, entre otros campos.
 
   Jimmy Earle. Capitán Jimmy Earle. Mandó el Charles W. Morgan, célebre ballenero construido en New Bedford en 1841.
 
   John Lathrop. Héroe patriota de los Estados Unidos (1740-1816).
 
   José de Medeiros Moniz. Editor y director de O Baluarte, publicación periódica de la Isla de Santa María (Azores) que apareció por primera vez en enero de 1928 y dejó de editarse meses más tarde. Medio siglo después, en 1977, O Baluarte volvió a salir a la calle.
 
   Joseph Conrad. Célebre escritor británico de origen ucraniano (1857-1924).
 
   Karl Theodor Jaspers. Psiquiatra y filósofo alemán (1883-1969).
 
   Karl Wilmanns. Franz Heinrich Karl Wilmanns (1873- 1945). Uno de los representantes más prominentes de la psiquiatría alemana en el siglo XX.
 
   Langdon Warner. Historiador y Profesor Emérito de la Universidad de Harvard (1881-1955). Hay quien lo considera uno de los personajes históricos en los que se inspiró Steven Spielberg para crear Indiana Jones.
 
   Lewis Carroll. Seudónimo de Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898). Matemático, fotógrafo y escritor británico. Autor de “Alicia en el país de las maravillas”.
 
   Lincoln. Abraham Lincoln (1809-1865). Decimosexto presidente de los Estados Unidos. Abolió la esclavitud. Murió asesinado.
 
   Lord Philip Henry. (Quinto Conde de Stanhope) Noble inglés relacionado con diversas actividades conspiratorias en las cortes europeas del siglo XIX.
 
   Luis I. Rey de Portugal entre 1861 y 1889.
 
   Luis Napoleón. Carlos Luis Napoleón Bonaparte (Napoleón III) (1808-1873). Primer y único presidente de la II República Francesa y luego emperador de los franceses. Último monarca de Francia.
 
   Mahatma Gandhi. Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948). Abogado, pensador y político indio. Uno de los protagonistas del proceso histórico que derivó en la independencia de la India e inspirador de los movimientos modernos por la no violencia.
 
   Mallet. Capitán Mallet (1859-1909). Marino célebre de  St. Mary Bay, (Nueva Escocia).
 
   María II Gloria. Reina de Portugal (1819-1953).
 
   Marqués de Angeja. Caetano Gaspar de Almeida Noronha Portugal Camões Albuquerque Moniz e Sousa (1820-1881). Marqués de Angeja. Juzgado por la Cámara de los Pares del Reino de Portugal en octubre de 1872 por participar en el levantamiento conocido como La Pavorosa.
 
   M. Ngungunyane. Mdungazwe Ngungunyane Nxumalo. Luego llamado Reinaldo Federico Gungunhana (1850-1906). Último soberano del Imperio de Gaza, territorio que ahora forma parte del actual Mozambique. Capturado por los portugueses, fue desterrado de África, junto con su familia y sus sirvientes, y llevado a las Azores, donde permaneció hasta su muerte, como consecuencia del daño que le causaría su adicción al alcohol.
 
   Molotov. Viacheslav Mijáilovich Molotov (1890-1986). Político y diplomático soviético. Fue ministro de Asuntos Exteriores de Stalin de 1939 a 1949.
 
   Monseñor De Amaral. Obispo de Angra desde 1872 hasta 1889.
 
   Nemo. Capitán Nemo, personaje de ficción protagonista de las novelas “Veinte mil leguas de viaje submarino” y “La isla misteriosa”, del célebre y genial escritor francés Julio Verne.
 
   Newton. Sir Isaac Newton (1642-1727). Físico y matemático ingles. Describió la Ley de la Gravitación Universal y las leyes de la mecánica clásica.
 
   Nilson. Lars Fredrick Nilson (1840-1899). Químico sueco, descubridor del escandio. En 1887, junto a Otto Pettersson, obtuvo por primera vez una muestra impura de titanio.
 
   Paul Le Cour. Escritor esotérico y astrólogo francés (1871-1954). Considerado precursor de los textos del movimiento New Age. Fundó la Sociedad de Estudios Atlantes. Viajó a las Azores en busca de alguna prueba de la existencia de La Atlántida, la mítica civilización desaparecida descrita por Platón.
 
   Peary. Robert Edwin Peary (1856-1920). Explorador estadounidense. Primer hombre en llegar al Polo Norte (1909).
 
   Pettersson. Otto Pettersson (1848-1941). Químico y físico sueco. En 1887, junto a Lars Fredrick Nilson, obtuvo por primera vez una muestra impura de titanio.
 
   Pinkham. Albert Pinkham Ryder (1847-1917). Pintor estadounidense nacido en New Bedford, Massachusetts.
 
   Platón. Filósofo griego (428 a. J.C.-347 a. J.C.). Alumno de Sócrates y maestro de Aristóteles.
 
   Reina Amelia. María Amelia Luisa Helena de Orleans, princesa francesa y última reina consorte de Portugal (1865-1951).
 
   Reina Victoria. Alejandrina Victoria (1819-1901). Reina del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda y Emperatriz de la India desde 1837 a 1901.
 
   Rey Carlos. Carlos Fernando Luis María Víctor Miguel Rafael Gabriel Gonzaga Javier Francisco de Asís José Simón de Braganza Saboya Borbón y Sajonia-Coburgo-Gotha (1863-1908). Conocido como Carlos I, penúltimo rey de Portugal.
 
   Rey Carlos I. Carlos I de España y V Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (1500-1558).
 
   Ribbentrop. Ulrich Friedrich Willy Joachim von Ribbentrop Joachim Von Ribbentrop (1893-1946). Político y diplomático alemán. Ministro de Asuntos Exteriores de Adolf Hitler desde 1938 a 1945.
 
   Ricardo El Justiciero. Duque de Borgoña (856-921).
 
   Robert Louis Stevenson. Célebre escritor escocés (1850-1894), autor de “La isla del tesoro”.
 
   Roberto F. Zichacha. Roberto Frederico Zichacha e Silva. Anteriromente llamado Zixaxa Matibejane, hijo de Ngungunhane, último rey del Imperio de Gaza, África Suroriental, del que tomaron posesión los portugueses durante el siglo XIX.
 
   Robert Peary. Explorador estadounidense, primer hombre en llegar al Polo Norte.
 
   Sánchez Coello. Alonso Sánchez Coello (1531-1588). Pintor renacentista español.
 
   Sherlock Holmes. Personaje nacido de la pluma de Sir Arthur Conan Doyle.
 
   Sigurd Sigmundsonn. Noble caudillo vikingo de origen danés, también llamado Jernhånd, es decir, Mano de Hierro. Se jactaba de ser descendiente de Sigfrido, el guerrero que se apoderó del oro de los nibelungos. Participó en los saqueos de París y Borgoña del año 886.
 
   Sir Arthur Conan Doyle. Sir Arthur Ignatius Conan Doyle (1859-1930). Escritor británico de origen escocés. Famoso por crear el personaje de Sherlock Holmes, el detective de ficción más famoso del mundo.
 
   Sir Arthur Cunningham. Air Marshall de la 2ª Fuerza Aérea Táctica de la RAF para la Operación Overlord en la Batalla de Normandía (II Guerra Mundial).
 
   Sir Winston Churchill. Sir Winston Leonard Spencer-Churchill (1874-1965). Estadista, escritor, militar, orador y primer ministro británico. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1953.
 
   Solón. Poeta, reformador y legislador ateniense (638 a. J.C.-558 a. J.C.).
 
   Stempel. Capitán Stempel. Oficial que precedió en el mando de la cañonera SMS Drache (Dragón) de la Armada Imperial Prusiana al teniente de navío Aschmann (1872).
 
   Stieber. Wilhelm Johann Carl Eduard Stieber, agente de la policía secreta prusiana al que entre otras históricas actuaciones se  le atribuye una crucial intervención al servicio del II Reich en el llamado Proceso de Colonia (1852), que tuvo como objetivo desarticular la Liga de los Comunistas.
 
   Tte. de Navío Aschmann. Oficial al mando de la cañonera SMS Drache (SMS Dragón) de la Armada Imperial Prusiana.
 
   Tte. de Navío Heusner. Karl Eduard Heusner. Oficial al mando de la cañonera SMS Meteor (SMS Meteoro) de la Armada Imperial Prusiana.
 
   Thomas Dewing. Thomas Wilmer Dewing (1851-1938). Pintor norteamericano.
 
   T. S. Eliot. Thomas Stearns Eliot, conocido como T. S. Eliot (1888-1965). Poeta, dramaturgo y crítico anglo-estadounidense. Premio Nobel de Literatura de 1948.
 
   Turner (Lana). Julia Jean Mildred Frances Turner, conocida como Lana Turner (1921-1995). Actriz estadounidense y símbolo sexual de los años 40 del siglo XX. Protagonista de películas como “El cartero siempre llama dos veces”.
 
   Whitman. Walt Whitman (1819-1892). Poeta, ensayista, periodista y humanista estadounidense, considerado padre de la moderna poesía americana.
 
   Wilhelm Bauer. Ingeniero alemán que diseñó varios prototipos de buque sumergible entre 1850 y 1875.
 
   W. J. Gravesande. Willen Jacob’s Gravesande (1688-1742). Filósofo y matemático holandés.
 
   Zénobe T. Gramme. Zénobe Théophile Gramme. Ingeniero en electricidad belga (1826-1901). Construyó la dinamo de Gramme, la primera máquina eléctrica de corriente continua y primer generador eléctrico apto para uso industrial.
 
   Glosario de citas:
 
    
 
   Abwehr. Servicio de inteligencia alemán creado en 1921. Permaneció operativo hasta 1944.
 
   Açoriano Oriental. Nombre del periódico portugués más antiguo. Fue fundado en 1835 en Ponta Delgada, capital de la isla San Miguel (Azores).
 
   Alcazarquivir. Población del norte de Marruecos, cercana a Larache, situada en el curso medio del río Lucus. El nombre significa «gran palacio» o «gran alcázar». La Batalla de Alcazarquivir (a la que se hace referencia en este libro) tuvo lugar el 4 de agosto de 1578 y enfrentó a las fuerzas portuguesas al mando del Rey Sebastián con las de los pretendientes al trono del sultanato marroquí.
 
   Amazon. Nombre con el que fue bautizado el bergantín que más tarde habría de llamarse Mary Celeste.
 
   Anillo de Alberico. Supuesto anillo mágico que otorga el poder de dominar el mundo forjado por Alberico, rey de los nibelungos y guardián del tesoro oculto en el Rhin del que se apoderaría el héroe Sigfrido. Parte de un poema épico medieval, convertido en la gran epopeya nacional alemana, en la que se entremezclan, como en toda buena epopeya que se precie, mitología, tradición y leyenda con algún que otro hecho histórico.
 
   Arthur. Nombre de un bergantín que tuvo a su mando el capitán Benjamin S. Briggs y en recuerdo del cual dio nombre a su hijo Arthur S. Briggs.
 
   Asia. Buque de pasajeros capitaneado por C. Wendehorst que durante la segunda mitad del siglo XIX trasladó a cientos de inmigrantes europeos, en su mayoría germanos, a Estados Unidos, enlazando Bremen con Nueva York.
 
   ASJA. Siglas en inglés de la Sociedad Americana de Periodistas y Autores. Fundada en 1948.
 
   Atlántida. Nombre de una isla legendaria desaparecida en el mar, mencionada y descrita por primera vez en los diálogos Timeo y el Critias, textos del filósofo griego Platón (428 a. de J.C.-347 a. de J.C.).
 
   Banco Princesa Alicia. Montaña submarina en la zona de las Azores. Fue descubierta durante la campaña oceanográfica realizada el 9 de julio de 1896 por Alberto I, Príncipe de Mónaco, a bordo de su buque de investigación Princesa Alicia.
 
   Biblia del Rey James. Se llama así en EE.UU. a la traducción inglesa de La Biblia autorizada que data de 1611.
 
   Boston Post. El más popular diario de Nueva Inglaterra, fundado en noviembre de 1831 por dos prominentes hombres de negocios, Charles G. Greene y Beals William.
 
   Brandtaucher. Primitivo prototipo de submarino diseñado y construido por Wilhelm Baue, ingeniero alemán (1851).
 
   British South A. Airways. British South American Airways Corporation. Compañía aérea británica creada en la década de los 40 del pasado siglo XX.
 
   Cornhill Magazine. Prestigiosa revista literaria de periodicidad mensual, publicada en el Reino Unido, que debe su nombre a una calle londinense. Fue fundada por George Murray Smith en 1860. Con motivo de un certamen, para ella escribió un relato inspirado en el misterio del Mary Celeste Sir Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes. La revista dejó de editarse en 1975.
 
   Cree. Grupo nativo norteamericano. Hoy cuenta con unos 200.000 individuos que habitan las regiones de Ontario, Quebec, Manitoba, Saskachetwan y Alberta, en Canadá.
 
   Critias. Título de uno de los “diálogos” de Platón (428 a. de J.C.-347 a. de J.C.) en el que hace alusión a La Atlántida.
 
   Cruz Imperial. Cruz Imperial de los Habsburgo. Insignia de la dinastía de los Habsburgo. Casa Real Europea.
 
   Charles W. Morgan. Nombre de un célebre ballenero construido en New Bedford en 1841.
 
   Daily Albion. Periódico de Liverpool del último cuarto del siglo XIX.
 
   Dei Gratia. Buque capitaneado por David R. Morehouse que encontró abandonado el bergantín Mary Celeste el 5 de diciembre de 1872 en medio del Atlántico.
 
   Diablo del Mar. (Дьявол Моря). Nombre de un prototipo de submarino ruso diseñado por el ingeniero alemán Wilhelm Bauer.
 
   Digby Courier. Periódico de Digby, ciudad del oeste de Nueva Escocia, perteneciente al condado del mismo nombre (Canadá).
 
   Doctor Bairth. Navío alemán que en la segunda mitad del siglo XIX trasladó a cientos de inmigrantes europeos, en su mayoría germanos, a Estados Unidos.
 
   Effie M. Morrissey. Nombre de una célebre goleta de bandera estadounidense con la que a principios del siglo XX se realizaron varios viajes de exploración al Ártico.
 
   El Cairo. Nombre de un avío que naufragó en octubre de 1872.
 
   El cartero siempre... El cartero siempre llamada dos veces. Título de dos versiones cinematográficas de la novela homónima, obra de James M. Cain, publicada en 1934. La primera, que es a la que se hace referencia en este libro, fue producida en 1946, estuvo dirigida por Tay Garnett  y protagonizada por John Garfield y Lana Turner. La segunda se rodó en 1981, bajo la dirección de Bob Rafelson y con Jack Nicholson y Jessica Lange como los dos actores principales del reparto.
 
   Electric. Buque de pasajeros capitaneado por J. Junge que durante la segunda mitad del siglo XIX trasladó a cientos de inmigrantes europeos, en su mayoría germanos, a Estados Unidos, enlazando Hamburgo con Nueva York.
 
   Ellen Austin. Goleta americana que en agosto de 1881 por aguas del Atlántico tuvo un misterioso encuentro con un buque sin nombre, abandonado y a la deriva.
 
   Evening Standard. Periódico de la ciudad de New Bedford  de cuya fusión con el New Bedford Times  en 1934 nació el Standard Times, uno de los diarios de mayor tirada actualmente en la costa sur de Massachusetts.
 
   Forest King. Nombre de la nave con la que Benjamin S. Briggs hizo la primera travesía del Atlántico como capitán.
 
   Formigas. Banco rocoso próximo a las Azores, entre el noreste de la isla de Santa María y el sureste de la isla de San Miguel, con una extensión de unos 9.000 metros cuadrados.
 
   Gibraltar Chronicle. Diario publicado en Gibraltar, fundado por Charles Bouisson en 1801.
 
   Gott des Meeres. (Dios del Mar). Supuesto submarino construido en Prusia entre 1870 y 1872. El mayor y más avanzado prototipo secreto de sumergible de la época. Su proyecto de construcción pudo servir de inspiración a Verne para imaginar el Nautilus.
 
   Guatemala. Nombre de un navío que naufragó en octubre de 1872.
 
   Hammer Productions. Productora cinematográfica inglesa fundada en 1934, célebre por la realización de una serie de películas de terror gótico producidas entre los años 1955 y 1979 y por su especialización en historias de ciencia ficción, suspense y terror, con la participación de actores del género como Bela Lugosi, primero, y Christopher Lee y Peter Cushing, más tarde.
 
   HMS Atalanta. Buque escuela, tipo fragata, de la Royal Navy, que desapareció en el Atlántico en 1880 con más de 300 cadetes a bordo.
 
   HMS Royal Oak. Acorazado de la clase Revenge, perteneciente a la Marina Real Británica. Fue torpedeado y hundido por el submarino alemán U-47, al mando del teniente de navío Günther Prien, cuando se hallaba anclado en el fondeadero de Scapa Flow, el 14 de octubre de 1939.
 
   Hope. Nombre de la nave en la que Benjamin S. Briggs, antes de adquirir el grado de capitán, ejerció como oficial a las órdenes de su padre, Nathan Spooner Briggs.
 
   Institutio Religionis Chr. Institutio Religionis Christanae. Tratado de teología escrito por Juan Calvino. Publicado primero en latín en 1536 y traducido al francés por el mismo autor en 1541.
 
   Journal of Commerce. Publicación estadounidense de información empresarial y comercial fundada en 1827.
 
   Julia A. Hallock. Nave propiedad de Oliver E. Briggs, hermano del capitán Benjamin S. Briggs, que se hundió en las proximidades del Golfo de Vizcaya en enero de 1873. 
 
   Kandelfels. Nombre con el fue bautizado el mercante alemán Pingüin antes de ser convertido en buque corsario.
 
   Kriegmarine. Marina de Guerra de la Alemania nazi.
 
   Lagoda. Nombre de un ballenero con base en New Bedford, el más grande de su clase, construido en 1826, y cuya reproducción en maqueta se exhibe en el Museo de la Caza de Ballena de la citada ciudad de Massachusetts, Estados Unidos.
 
   La isla del tesoro. Título de la novela escrita por Robert Louis Stevenson, autor escocés. Fue publicada en 1883.
 
   Life. Prestigiosa revista estadounidense que a partir de 1936, tras ser adquirida por Henry Luce, fundador de Time, se especializó en el fotoperiodismo. La edición impresa dejó de publicarse en abril de 2007.
 
   Lusitania. El RMS Lusitania fue un lujoso barco de pasajeros británico de la Cunard Line, cuyo hundimiento el 7 de mayo de 1915, torpedeado por un submarino alemán, se erigió en una de las causas de la entrada de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial.
 
   Martillo de Thor. El arma del dios del trueno en la mitología germánica y nórdica.
 
   Medea. Con este nombre se hace referencia en este libro a una de las obras de Lucio Anneo Seneca (4 a. de J.C.-65). Medea es un personaje de la mitología griega. Hija de Eetes, rey de la Cólquida, y la ninfa Idía. Sacerdotisa de Hécate. Ayudó a Jasón en la conquista del Vellocino de Oro, traicionando, por amor, a su padre. Esquilo en el siglo VI a. de J.C. y Eurípides en el siglo V a. de J.C. también le dedicaron una tragedia.
 
   Moby Dick. Nombre de la gran ballena blanca que da también título a la célebre novela de Herman Melville, publicada en 1851.
 
   Nautilus. Submarino de ficción imaginado por el escritor Julio Verne para sus novelas “Veinte mil leguas de viaje submarino” (1871) y “La isla misteriosa” (1875).
 
   National Geography. Revista oficial de la Sociedad Geográfica Nacional de los Estados Unidos con sede en Washingtonj,que se  publicó por primera vez en 1888.
 
   Neptuno. Dios del mar en la mitología romana. También es el nombre de uno de los planetas del Sistema Solar.
 
   New Bedfod. Ciudad portuaria del Condado de Bristol, Massachusetts, Estados Unidos. Durante el siglo XIX fue base de una de las principales flotas balleneras del mundo.
 
   New Bedford Times. Periódico de la ciudad de New Bedford  de cuya fusión con el Evening Standard en 1934 nació el Standard Times, uno de los diarios de mayor tirada actualmente en la costa sur de Massachusetts.
 
   New York Herald. Periódico neoyorquino, publicdado por primera vez el 6 de junio de 1835. En 1924 se fusionó con el New York Tribune.
 
   New York Sun. Periódico neoyorquino, fundado por Benjamin Henry Day, y publicado por primera vez el 3 de septiembre de 1833. Dos años después, en 1835, sorprendería a sus lectores con una serie de fantásticos artículos sobre el supuesto hallazgo de vida en la Luna realizado por el célebre astrónomo británico John Herschel.
 
   New York Times. Periódico de Nueva York fundado el 18 de septiembre de 1851 por Henry Jarvis Raymond y George Jones.
 
   O Baluarte. Publicación periódica de la Isla de Santa María (Azores) que apareció por primera vez en enero de 1928 y dejó de editarse meses más tarde. Medio siglo después, en 1977, O Baluarte volvió a salir a la calle.
 
   O Mariense. Nombre del primer periódico que se publicó en la isla de Santa María (Azores).
 
   Orden H. Aurora Dorada. Orden Hermética de la Aurora Dorada (Hermetic Order of the Golden Dawn). Fraternidad de magia ceremonial y ocultismo, fundada en Londres en 1888 por William Wynn Westcott y Samuel MacGregor Mathers. Sociedad hermética de carácter secreto que perpetúa la sabiduría de la tradición esotérica occidental. Es depositaria del saber hermético, cabalístico, alquímico, eúrgico, del gnosticimo cristiano y la tradición de los Rosacruces, entre otros.
 
   Pan Am. Pan American Airways Incorporated. Aerolínea Internacional más importante de los Estados Unidos desde la década de 1930 hasta su quiebra en 1991. Fundada el 14 de marzo de 1927.
 
   Pingüin. Buque corsario alemán de la Segunda Guerra Mundial. Construido en 1936 e inicialmente llamado Kandelfels.
 
   Phoenix. Nombre del mercante en el que N. Briggs efectúa el viaje de regreso desde Dinamarca a Nueva York, en octubre de 1939. En su travesía el buque hizo escala en las Orcadas el mismo día en el que se producía el ataque por sorpresa alemán a la Royal Navy en el fondeadero de Scapa Flow.
 
   Plongeur              . Nombre de un prototipo de submarino francés, probado en 1863.
 
   Poseidón. Dios del mar en la mitología griega.
 
   Queen Mary. RMS Queen Mary. El transatlántico de mayor envergadura construido y uno de los más rápidos hasta 1948. Perteneció a la Cunard White Star Line. Fue botado el 26 de septiembre de 1934 y realizó su viaje inaugural el 27 de mayo de 1936. 
 
   Reader’s Digest. Revista mensual estadounidense fundada en 1922.
 
   Reino del Preste Juan. Leyenda medieval sobre la existencia de un reino cristiano misterioso y fantástico entre pueblos musulmanes y paganos gobernado por un presbítero llamado Juan, supuesto descendiente de los Reyes Magos de Oriente que fueron a adorar a Jesús en Belén.
 
   Romeiro. Ilhéu do Romeiro (o Ilhéu de S. Lourenço). Islote situado frente a la Bahía de San Lorenzo, al este de la isla de Santa María en el archipiélago de las Azores.              
 
   Roosevelt. Nombre del vapor con el que el célebre explorador estadounidense Robert E. Peary y su equipo emprendieron la expedición que, después de una larga escala en la isla de Ellesmere, les llevaría a la conquista del Polo Norte en abril de 1909. El barco se llamó así en homenaje a Theodore Roosevelt (1858-1919), vigésimo sexto presidente de los Estados Unidos entre 1901 y1909.
 
   Rose Cottage. Vivienda familiar de los Briggs en Marion (Massachusetts). Título también de una biografía de la familia Briggs escrita por Oliver Cobb, primo de Benjamin S. Briggs, capitán del Mary Celeste.
 
   Royal Charles. Nombre de una de las naves que tuvo a su mando el capitán Oliver E. Briggs y con la que naufragó en las proximidades de Halifax (Nueva Escocia).
 
   Royal Navy. Marina Real Británica.
 
   Royal Society. Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural. La más antigua sociedad científica del Reino Unido y una de las más antiguas de Europa.
 
   Rueda de Orffyreus. Supuesta máquina del movimiento perpetuo inventada por Johann Ernst Elias Bessler, conocido como Orffyreus (1680-1745).
 
   Rutland Herald. Periódico editado en la ciudad de Rutland, Vermont, Estados Unidos. Fundado en 1794.
 
   Santa María. La isla de Santa María es una isla del archipiélago de las Azores, oficialmente la primera descubierta y también la primera en ser poblada. Fue descubierta por Diogo de Silves en un viaje de regreso desde Madeira en 1427. La isla tiene una superficie de 97,5 km² y una población en la actualidad  de unos 6.500 habitantes. La capital de la isla, Vila do Porto, es la más antigua de las villas de las Azores y todavía se pueden encontrar vestigios de casas antiguas que supuestamente pertenecieron a su primer capitán, con ventanas del siglo XV. Santa María es la única de las islas del archipiélago con grandes proporciones de tierras sedimentarias, donde se pueden encontrar fósiles marinos.
 
   Scapa Flow. Fondeadero situado en las Islas Orcadas, Escocia, Reino Unido. Escenario de un sonado ataque por sorpresa de un submarino alemán a la Royal Navy al comienzo de la Segunda Guerra Mundial (14 de octubre de 1939).
 
   Sciota. (USS Sciota) Vapor convertido en cañonero al servicio de la Marina de la Unión en la Guerra de Sececión norteamericana (1861-1865). Participó en el bloqueo del Golfo de Méjico contra los confederados.
 
   Scotland Yard. Nombre con el que se conoce a la Policía Metropolitana de Londres. Fundada por Sir Robert Peel en 1829.
 
   Sea Foam. Nombre de la primera nave que tuvo a su mando el capitán Benjamin S. Briggs.
 
   SMS Drache. SMS Dragón. Cañonera de la Armada Imperial Prusiana, clase Camaleón, tipo goleta de tres palos, con sistema de propulsión a vapor incorporado, de 422 toneladas, 320 caballos de potencia, capaz de alcanzar los 9 nudos, con 43,28 metros de eslora, 6,96 de anchura y 2,67 de calado, dotada de una tripulación de 71 hombres y equipada con una pieza artillera de 24 centímetros de calibre, dos de 12 centímetros y un torpedo de cubierta. Fue botada el 8 de marzo de 1865 en Wolgast (Lübke) y retirada del servicio el 13 de diciembre de 1887. Participó junto al SMS Meteor en la travesía de prueba del Gott des Meeres.
 
   SMS Meteor. Cañonera de la Armada Imperial Prusiana (SMS Meteoro). Participó junto al SMS Drache en la travesía de prueba del Gott des Meeres.
 
   Standard Times. Periódico de la ciudad de New Bedford  nacido de la fusión del New Bedford Times y el Evening Standard  en 1934. Hoy día es uno de los diarios de mayor tirada en la costa sur de Massachusetts.
 
   Star Tiger. Nombre de una aeronave modelo Avro Tudor IV de la compañía British South American Airways Corporation que desapareció en el Atlántico entre el 30 y el 31 de enero de 1948. Cubría la ruta Londres – La Habana, haciendo escala en la isla de Santa María (Azores). Llevaba 29 pasajeros a bordo, más la tripulación.
 
   Strand Magazine. Revista mensual dedicada a historias de ficción y otros contenidos que se publicó en el Reino Unido desde enero de 1891 a marzo de 1950. En ella vieron la luz los primeros relatos de Sir Athur Conan Doyle con Sherlock Holmes como protagonista. Fue fundada por George Newnes.
 
   The Astor House. Famoso y prestigioso hotel de Nueva York, que abrió sus puertas por primera vez en 1836.
 
   The Saturday Evening Post. Revista bimensual estadounidense fundada en 1897 de contenido variado.
 
   Thomas Jefferson. Nombre de una de las naves que tuvo a su mando el capitán Oliver E. Briggs, hermano del capitán Benjamin S. Briggs. Thomas Jefferson (1743-1826) fue el tercer presidente de los Estados Unidos (1801-1809) y es considerado uno de los Padres Fundadores de la Nación.
 
   Timeo. Título de uno de los “diálogos” de Platón (428 a. de J.C.-347 a. de J.C.), el filósofo, alumno de Sócrates y maestro de Aristóteles, que habría de inmortalizar el mito de La Atlántida.
 
   Titanic. RMS Titanic. Transatlántico más grande y lujoso en los inicios de la segunda década del siglo XX que terminó hundiéndose en su viaje inaugural tras colisionar con un iceberg el 14 de abril de 1912. El vapor, construido en los astilleros de Harland and Wolff, en Belfast (Irlanda del Norte), partió del puerto de Southampton (Inglaterra) y se dirigía a Nueva York. En el naufragio perecieron más de mil quinientas personas.
 
   U-Boot. Denominación dada a los submarinos alemanes desde la Primera Guerra Mundial. Abreviatura de “unterseeboot” (nave submarina).
 
   U-47. Sumergible alemán, del tipo VII B, famoso por haber sido comandando durante la Segunda Guerra Mundial por el as Korvettenkapitän Günther Prien, uno de los mayores cazadores de buques durante la denominada Batalla del Atlántico. Participó en el ataque a la base británica de Scapa flow.
 
   Umpire. Nombre de un navío que naufragó en 1872.
 
   Vaca marina de Steller. (Hydrodamalis Gigas, antes Rhytina Gigas). El mayor sirenio que se haya conocido (de 8  y hasta 10 metros de longitud en algunos casos). Fue descubierta y descrita por primera vez por el médico Georg Wilhelm Steller. Se considera que se extinguió hacia 1768.
 
   Veinte mil leguas de viaje... Veinte mil leguas de viaje submarino. Novela del célebre escritor francés Julio Verne (1828-1905).
 
   Waldorf Astoria. Hotel de Nueva York mundialmente conocido. Ocupa un rascacielos de estilo art déco de 47 pisos (191 metros de altura). Está situado en Manhattan, en Park Avenue. Se terminó de construir en 1931.
 
   Wilhem Gustloff. Buque transatlántico de recreo alemán, convertido en navío militar de transporte durante la II Guerra Mundial. Fue torpedeado por un submarino soviético y hundido en el Mar Báltico, el 30 de enero de 1945, con más de 10.000 personas a bordo, en su mayoría mujeres y niños, que estaban siendo evacuados del frente del Este. En la tragedia murieron 9.343 personas.
 
   Yachting Magazine. Publicación mensual en lengua inglesa fundada en 1907, especializada en artículos sobre navegación a vela y a motor.
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NOTAS:
 
  
 
  
 
  [1] Cuando llegue, pregunte por la casa del americano.
 
  [2] ¿La casa del americano busca el señor?
 
  [3] Ésta es la casa.
 
  [4] Lo siento.
 
  [5] Taberna de Handy.
 
  [6] Venga a tomar un bastardiño de esta tierra con nosotros.
 
  [7] Primitivo prototipo de submarino, también conocido como zambullidor incendiario, diseñado y construido por Wilhelm Bauer, ingeniero alemán (1851).
 
  [8] Dios mío.
 
  [9] Mira allí, hijo. Es un barco como el que yo tuve.
 
  [10] Es un barco tan magnífico como el que yo perdí.
 
  [11] Mi nombre es Benjamin Spooner Briggs, hijo de Nathan Briggs.
 
  [12] Nací en Wareham, Massachusetts, el 24 de abril de 1835, y soy el capitán del bergantín llamado Mary Celeste.
 
  [13] Las Fiestas del Espíritu Santo.
 
  [14] Descanse en paz.
 
  [15] En el 40 los nazis deambularon por esta zona en busca de un derrelicto.
 
  [16] Lo sé no sólo porque lo leí en el diario, sino también porque fui testigo de su presencia y de su actividad en las aguas de esta pequeña cala.
 
  [17] Llevaba la bandera de los soviéticos, pero yo rápidamente me di cuenta de que aquellos tipos eran alemanes, en cuanto les oí hablar, sin que me viesen, por supuesto.
 
  [18] Y no es que yo sepa alemán, en absoluto, pero sí que oí más de un discurso del Hitler ése por la radio.
 
  [19] Embarcación de casco trincado, que data del período comprendido entre los años 700 y 1000, utilizada por escandinavos, sajones y vikingos.
 
  [20] Drakkar. Embarcación de casco trincado, que data del período comprendido entre los años 700 y 1000, utilizada por escandinavos, sajones y vikingos.
 
  [21] Hace algún tiempo yo no podía recordar quién era y ahora no puedo olvidar quién soy.
 
  [22] ¿Puedes oír lo que yo oigo?
 
  [23] ¿Puedes?
 
  [24] El dragón es la clave y su hogar está en el Septentrión,  adonde las almas de los hombres cuando mueren son transportadas, en naves más rápidas que el pensamiento, más veloces que el halcón, con más celeridad que el relámpago, en la Isla de los Bienaventurados.
 
  [25] ¿No tiene padre el niño?
 
  [26] Lo tiene, pero se marchó.
 
  [27] El dragón es la clave y su hogar está en el Septentrión.
 
  [28] Ídem.
 
  [29] Langdon Warner, historiador y profesor emérito de la Universidad de Harvard.
 
  [30] Un gran anillo, mi querido amigo, un gran anillo...
 
  [31] SMS Drache (en alemán). En inglés: SMS Dragon. En español: SMS Dragón.
 
  [32] El teutón de orejas gigantes.
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